出了一場小車禍，於是想通了好多以往困惑的事情。
我的父親比母親年長二十歲。在我的幼年裡，他們常跟我玩「爸爸死掉了妳要怎麼辦」的遊戲：爸爸躺在床上一動也不動，媽媽裝哭，看小小的我會怎麼反應。小時候我常被嚇哭，說我不會再不乖了、我會聽話、我會乖乖練琴，爸爸可不可以不要死。然後爸媽再嘻笑著說這是騙我的。偏偏我每次都上當，從來也不覺得自己愚蠢，也不覺得爸媽頑劣，只是一直檢討自己不能再「壞壞」了，不然爸爸如果過世了一定是我的錯。
後來離家求學、再更後來出國讀書，每每看到家裡打來的未接來電，我的第一個想法都是糟糕恐怖的：「爸媽該不會發生什麼事了吧？」就算他們只是要打電話提醒我下週我生日到了、他們打算請我去餐廳吃飯，我都完全無法想像，只是想著：該不會爸媽在我生日前一週發生什麼不測？
這樣的恐懼在我養了狗貓後再度出現。我常在工作結束時「突然有不好的預感」，而匆匆趕回家，焦急地想：寵物們該不會咬斷電線被電昏了吧？或者，雖然不太可能，但家裡（或鄰居）會不會突然發生火災而禍及我親愛的寵物？或者，不知何故，出門前還安穩睡著的寵物們，可能睡著睡著就死了？
這些看似無謂的擔心，以往我都歸咎於自己的焦慮症或憂鬱傾向。「應該是忘了吃藥的關係，才會想太多。」我這麼告訴自己。但在車禍後，我看到女友的擔心，才發現那些想法其實不奇怪也不特別病態。
女友心疼地為我擦藥，之後她流下好多眼淚，她說：「我看到妳傳訊說出了車禍時，我好緊張、好擔心！我擔心妳狀況多麼嚴重、想知道妳在哪裡、擔心妳是不是手腳斷了、如果妳手腳斷了我會照顧妳......。我好害怕......。」我抱著她說沒事了，我們在家裡了，我好好的。都是皮肉傷不要緊。
我從女友的眼淚裡看到幼時害怕失去父親的自己，看到常常倉促得不體面也要趕緊打開家門看看寵物們的自己。原來那種擔怕都是出於愛啊，所以相對地，愛一個人應該讓她放心、不讓她擔心才是。
揉揉瘀腫的傷口，都還發疼，而心裡卻是暖暖的。我愛的人和愛我的人都還在，受了點傷、流一些眼淚不要緊的，愛讓我學習在擔心害怕裡也要勇敢。