【一鏡到底】進不了小學的人 導演黃惠偵專訪之一
來源：鏡週刊
https://www.mirrormedia.mg/story/20170414pol009
文｜李桐豪 攝影｜楊子磊
黃惠偵10歲那年，母親因不堪丈夫家暴，帶著她與8歲的妹妹黃惠娟逃家，因走得匆忙，
忘了帶戶口名簿，無法入學，她變成只有小學肄業。
母親跟不同的女人出遊、玩樂，她在喪禮上跳牽亡歌陣，拿錢回家。她渴望母愛，但不知
道怎麼開口，因為母女根本不溝通，家庭是情感的廢墟，她們是最熟悉的陌生人。
20歲，紀錄片導演楊力州去拍她們跳牽亡，她發現原來她也可以拿一台小機器為自己說話
。首部紀錄長片《日常對話》在柏林影展得獎，這一次她以手裡的攝影機做法器，布下牽
亡歌陣，母女下地獄又走一遭，超渡了悲傷的情緒，原諒一切該原諒的，然後還陽。
我們被擋在新北永和永平國小警衛室，驚動了教務處職員前來關切。表明來意，說黃惠偵
導演曾就讀該校，不知可否進入校園取景拍照？「誰？」「黃惠偵，她拍了一部《日常對
話》，講她跟女同志媽媽的生命故事，今年才拿下柏林影展泰迪熊紀錄片獎。」「她哪一
年畢業的？」「呃，肄業，她只念到三年級……」職員請示高層後，表示我們可以在校門
口花圃拍照，但不要進入校園打擾小朋友上課。
校方有校園安全考量，我們理解，只是那結果簡直是一個隱喻，當年輟學，被教育系統拒
絕門外的人，到頭來還是進不到學校。
同志媽。牽亡童年
1988年，黃惠偵10歲，母親洪月女因不堪丈夫長期家暴，帶著她與8歲的妹妹黃惠娟逃家
，從中和逃到三重，因為走得匆忙，身上僅帶著些許現金和自己的身分證。沒有生活費，
就上牌桌去賭，沒有帶換洗衣物，就向友人討，但忘了帶戶口名簿，2個女兒便無法在新
學區的學校讀書了。為了生計，母女3人得在喪禮上跳牽亡歌陣，黃惠偵和妹妹從此再沒
回到學校，沒有遠足，沒有唱遊課，沒有兒童節，姊妹倆的童年結束了。
黃惠偵將生命故事拍成《日常對話》，影評人鄭秉泓說：「黃惠偵承襲了台灣紀錄片私人
書寫的傳統，但視覺美學又非常精緻，是它在國際影展嶄露頭角的原因。紀錄片處理類似
的題材都會流於溫情，但她的家人面對鏡頭坦承不諱，若非拍攝者和受訪者有足夠的信賴
關係，不可能有這樣驚人的成就。」現在才四月，但鄭秉泓說自己年度三大佳片已留一席
給這部電影了。
然而實在難以相信眼前侃侃而談的紀錄片導演只有小學肄業。日前立法院辦婚姻平權公聽
會，黃惠偵為同志朋友發聲，說母親是女同性戀者，這個社會曾經讓她以為，她必須仇恨
母親才是一個正常人，「就是你們讓我覺得我的人生過得好悲慘，那才是我的人生最痛苦
掙扎的原因，而非我媽媽是同志。」她說如果有些家庭無法擁有幸福美滿的生活，那我們
要做的事是在能力所及下協助他，「而不是告訴他說：『你跟你的家庭不合格』。」她3
年前離婚，這一天，因為沒人照顧小朋友，她把5歲的女兒帶在身邊受訪，她把小孩當大
人對待，向女兒介紹我們是誰，是什麼職業。問她女兒叫什麼？「江平」，她說：「平是
平等的平，公平的平，平安的平。」
說故事。換來身分
她口才太好，邏輯太清楚，不免讓人好奇她是怎麼長大？她說不跳牽亡的日子就在家看漫
畫，看HBO，聽外國人講話，學外國人講話，想像另外一種生活的可能性，「可字幕總有
看不懂的字吧？」「我在離開學校之前學會了一件事叫做查字典，後來，在TIWA（臺灣國
際勞工協會）可以跟菲律賓人練習說英文，久了也就會了。」「欸，妳說母親沒有戶口名
簿，妳怎麼拿到身分證？」「有一天我跑去戶政事務所，」她笑了出來，彷彿做了一件很
厲害的事，就等著我們來問：「我跟裡面的阿姨報了媽媽的身分證字號，講家暴的故事，
我們逃家，她什麼都沒說，就辦給我了。」