親愛的：
很可惜的是，我們還沒遇見。
有些時候，我在台北這個生活了25年、擁擠而空虛的城市裏感到寂寞和脆弱，海水淹到膝蓋的無助感。那樣的片刻裏，我想要妳是我的安慰，像床邊故事或熱牛奶，清淡卻篤定的。別誤會了，我不想要妳成為我的英雄，因為誰都不可以期待對方拯救自己，可是在我慢慢變得更強壯之前，請妳耐心的陪伴我，就像我會不離不棄的陪伴在妳心裏那樣。
親愛的，慢慢地妳會發現，我可能不是社會認為的「好人」，我活得有些危險、有些任性，而且滿身是傷。雖然每天睜開眼睛都很努力想成為一個溫柔的人，卻常常還是帶著悲觀而尖銳的眼睛，那樣的目光是近乎冰冷的，但妳也許總能點燃我心裏唯一的一絲溫暖，當我想要放心把自己交託出去的時候，當我像個孩子一樣拒絕長大的時候，當我悲傷得無以為繼的時候，如果妳可以是我的寄託。
我會用盡力氣去愛妳和守護妳，在妳被繁雜的日常擊垮的時候，在妳無法面對自己討厭的那個自己的時候，在妳覺得身心俱疲的時候。我知道妳是一個值得我好好珍惜的人，在妳剛睡醒撒嬌著想要一個擁抱的時候，在妳跟我手牽手走在大街上討論要買什麼點心回家的時候，在妳每一次眼睛亮亮回頭看我的時候；妳的晴天和陰雨，妳喜歡與討厭的自己，妳感到得意的那些時刻，妳讓人又好氣又好笑的小缺點，這些我都愛。我都愛。
我們徹夜談話，我們在昏暗的小巷裏行走，我們觀看對方生命繁複的紋理，我們擁抱，我們在彼此哭泣的時候準備衛生紙和好吃的布丁，我們一起建造生活。妳是這個世界上對我來說最重要的人，我會這樣告訴我的家人和朋友，而她們也會像我愛著妳那樣的，看著妳溫柔地微笑。我們當然也會吵架，也會誤解對方的意思而感到受傷，我們也需要很長很長的磨合，但妳跟我一樣不會輕易地放棄。妳信守自己對我說過的承諾，慎重地、持續地；所以我們最後總是會想起當初對彼此伸出手的理由，然後有些窘迫又有些好笑的揉揉對方的頭髮，試著說幾句話，一起去吃晚餐。讓今晚
依然相擁入眠。
親愛的，其實我本來沒有想要把這篇文章寫得如此繾綣的。但是當我想像著生活、想像著妳，不知不覺還是潛入浪漫的誘拐裏了。
妳問我是什麼模樣的人？我們還不討論這個，就像我也不會問妳一樣，因為我討厭那些淺層的開始，充滿數據、規定和換照的開始。但，我會告訴妳我是一個喜歡老式浪漫的婆，而妳覺得妳是一個踢，這樣就足夠了。我們會通信一個月，在那之前我們不換line，因為即時通訊會把我們對話的質感都磨鈍，而我想要好好的跟妳說話，綿長而細緻的說著話。
無論妳想把我當做是一個可能性也好、想要一個樹洞說說話也好、跟我一樣在尋找一個寄託也好，就寄信來，說說一切妳想聊的細微小事，順便告訴我，妳生命裏最害怕的事是什麼。
[email protected]
親愛的，讓我在太過寒冷的冬天之前遇見妳吧。
剩下的，我們信裏聊。
別讓我等太久。
J，1127，台北。