“Marie, Marie, hold on tight.”
我（們）早已走過四月。燃燒香草辮和曬乾的松枝，植物從蓬鬆的睡眠中甦醒。翻土，換
新盆。雨水漫漫，新葉在陰雨中蓼蓼漉漉，我有許多關於他們的記憶。摸起來軟軟膩膩，
澀滑如新。雨水替我點燈，珠狀地水滴凝在垂落的花苞和枝節。在連綿的雨季中，我懷念
著冬季時我總吵嚷著要吃龍岡的米干米線。帶著番茄香氣的湯頭和著遇熱而有些凝固的半
熟蛋黃，一旁的蒸籠冒著溫暖的白煙嚷嚷地騷動著。人像泡在一壺溫好的茶水中，那是個
上好的冬季。
春天。斬斷已駑鈍的死根，耙鬆僵硬結塊的泥土。我（們）將泛黃的過往和陳舊的渴望拿
出來梳理。活的和死的，新的或舊的，喋喋不休和沉默無語的。冬寒的餘韻已遠，亞熱帶
的梅雨稀稀落落地開場。濕黏汗悶的雨氣讓一切都不太安穩。過敏，思睏，情思鬱結，誘
發那些關於鼻子、皮膚和脾胃的陳舊毛病。我心安理得地惆悵，擺弄慾望。曾被安置地都
要散亂，散亂地卻可能歸回秩序。我（們）都不要再為失去妄取名姓。

～