【讓我為妳寫一篇小說】
13
　　小寧的房間一直有股淡淡的香氣。
　　說不上來那是什麼樣的味道。它最初聞起來像是玫瑰，但再仔細嗅聞，又不全然是；
除了玫瑰的芬芳以外，它還帶有些許清涼，因而不似玫瑰那麼甜膩而使人疲乏生厭，事實
上，這股氣味，反倒是相當沁人心脾的。
　　小寧於我生命中的存在，似乎，也是如此。
　　那天，小寧剛搬完家，一箱又一箱的家當堆得到處都是。她一如既往約了我下課一起
吃飯，只是，她說，她必須早些回到住處，整理她甫搬進新家的大量行李——好歹要整理
出晚上能躺下來睡覺的空間吧，她半開玩笑道。
　　我於是自告奮勇，提議午飯後幫忙整理那些雜物，並在那之後立刻補充說明，自己下
午已經沒有課了。小寧大抵也樂見有個幫手，並未推拒我的好意，便說，那麼我們晚點見
吧。
　　小寧的房間在三樓。我騎車跟在她後頭，過了十字路口的紅綠燈之後，不知道在第幾
個巷口，我們拐彎，再左轉繞進小巷。巷子的兩側都是住宅，其中一側的宅院所栽植的樹
種相當高大，枝葉繁茂，恰好能為穿梭巷弄的騎士庇蔭。我們在綠蔭下各自停妥車，一前
一後上樓。
　　房間的格局並不算大，但採光良好，半敞的窗邊還掛了一個別致的風鈴，微風輕拂便
發出清脆悅耳的聲響。我走上前逗弄那瓷綠色的半圓形風鈴，輕觸垂墜的尾端所繫著的純
白色細長紙卡，看見那上頭，寫著草綠色的寧字。
　　美工刀劃破膠帶的聲音拉回我的思緒。小寧耐心地拆開所有紙箱，一注意到我的目光
，便指著房間最底端牆面擺設的書櫃，下巴同時比了比她最早割開的兩個箱子，說，妳先
幫我整理書吧，同個作家的書擺在一起就行。
　　我點頭，越過重重的雜物後抵達書堆，隨意拾起其中一本便愣住。
　　那是一本女同性戀作家的著作。訝異之餘，我又從紙箱裡撈出其他幾本，皆是出自同
一位作家的作品。美工刀劃開紙箱的聲響仍此起彼落，直到小寧見我手裡拿著好幾本書動
也不動，才停下手邊的動作，挺直身子望向我。她等著我開口，而我直到鎮定心緒，才緩
緩抬起臉來，迎上她的目光。
　　妳是同性戀嗎，我問。
　　小寧的目光沒有閃躲。也許這是為什麼，在小寧搬家之前，她未曾讓我造訪住所的緣
故——我是基督徒，我甚至是個有男友的基督徒。她不能確定我看待同性戀的態度。
　　然而或許是交情深了，因此，她也想，在我面前，她可以不必再懷藏任何秘密。
　　小寧對著我點了個頭。那個風鈴，她稍稍側過身，說：那個風鈴就是我女友送的。
　　我安靜地盯著那只風鈴。即使只是輕微的晃動，紙卡亦隨之輕搖慢擺，而上方的寧字
，便在風中蕩漾。
　　我不知道如何向小寧解釋我的情況。我也不知道，當諮商師坐在我的對面，我要如何
告訴她，在情慾上，我可能偏向女性勝於男性，然而，在認知上，我卻十分清楚，身為女
性而愛戀女性，有著根本上的錯誤。
　　我不知道如何說明。這兩項事實在我身上同時存在，但它們明顯水火不容，因而，當
諮商過程中談到了情感的面向，我只說，自己是個被動而優柔寡斷的人。示好與追求者一
直是有的，只是我，並不明白如何走到下一步。
　　諮商師接著問：妳有欣賞的對象嗎？
　　我的腦海中浮現數個異性的臉孔。如果，我非得從中挑選一個——我想起父母親的質
疑，為何上大學這麼長一段時間，都沒交上男朋友——如果非得選出一個，那，會是學長
吧。他比起其他人都要來得好，至少，比其他人都要來得更具女性特質：他溫柔，細膩，
並且懂得陪伴與傾聽。
　　如果我不能選擇要愛什麼樣的身體，至少，我能選擇自己想要愛的靈魂。
　　妳可以放一個鉤子。諮商師說：放一個鉤子，如果對方願意，就會上鉤——妳總要讓
對方知道，妳是樂意給他機會的。
　　我採納了諮商師的建議。我放了鉤子，而他理所當然地上鉤，一切看起來是那麼穩妥
有序，像一列待辦清單，順遂地逐一打上完成的勾，無一缺漏。
　　就在我們交往後不久，他入伍了。
　　我感覺自己，依舊是原先那個自己，只是多了一個，配件一樣的身分，像是多出一雙
鞋或一件衣服。人們對此的反應出奇地好，他們不再著急著為我尋覓對象，不再憂慮我的
短髮是否與性向有關，而當我獨自一人出門，人們甚至會同情或者憐憫，投以自以為是的
想像——等待男友服完兵役的日子一定很難熬吧，真是辛苦了——然而我，我卻害怕起，
他終將退伍的那一天。
　　在他服兵役的期間，我們見面的機會並不多，但每一次，當我們單獨相處，他試圖觸
碰我的身體時，我往往感到畏縮，更有的時候，我甚至無法避免地，感到噁心。
　　我不喜歡這樣，我說。我不喜歡你伸過手來梳理我的頭髮，並期待它逐漸留長，好讓
手指能在髮絲之間逗留得更久；我不喜歡你越過我，搭住我另一側的肩頭，像是某種佔有
的宣示；我不喜歡你將雙手扣成一個圈，像鎖一樣地，從背後扣留我的軀體，彷彿，我是
你的所有物。
　　我不要親吻不要擁抱不要所有更親密的接觸。牽起手便已是極限。
　　但他說，情侶之間有肢體上的互動才是理所當然的。我聽出他的意思，他的意思是，
拒絕這一切的我是不正常的，而遭到拒絕的他，一點問題也沒有。於是，正如我所料的，
他接著便問：妳要不要去看精神科醫生？
　　小寧斬釘截鐵地告訴我，我根本不需要看醫生。　
　　那是在他退伍後的一個週末，我們已經連續每天見面將近一個月的時間，但每次出了
門，他總堅持要一直牽著我的手，用餐的時候，他非得要親自餵我，而當我接起手機來電
，他便問我對方是誰，倘若我在他面前回覆其他人的訊息，他便說，我和他聯繫都沒這麼
勤快——他甚至一把搶過我的手機，看過我所有通訊軟體的好友清單，指出，哪些人是可
以單獨約出門的，哪些是不能見面但可以繼續聯絡的，又有哪些是必須保持距離，最好，
完全沒有互動的。
　　他說這是經營感情之必須，尤其是一段以婚姻為前提的感情。我說我不要，我是那麼
堅決而用力地說，我不要。
　　但他彷彿什麼都沒有聽見。我的不字從他身上轉向我自己，我對自己的一切說不，我
不需要食物，我不需要那些不斷被迫送進嘴裡的東西，我也不需要走出房間的門，不需要
走出去便迎上那輛等候在門前的機車，目的地永遠只有一個地方而我別無選擇。
　　我只是，一直哭。一直哭直到小寧打來好幾通電話而我終於接起，她的問句一如往常
，語氣卻較以往任何時刻都要來得輕軟，她問我：吃飯了嗎？
　　我再次走進小寧的房間。考量到我的胃口不佳，小寧只買了幾樣清淡的菜色，用僅有
但足夠的餐盤盛裝上桌，坐到我面前。我勉為其難地動筷，緩慢地將幾口食物夾進碗中，
而小寧只是沉默，觀察著我的一舉一動。
　　我在嚥下第一口食物之後便哭了。
　　小寧沒作聲。她遞上幾張面紙，靜靜地等著我哭完，再靜靜地聽我說完事情的前後脈
絡，目光平和而溫柔，就像她房間裡的香氣，也像她窗邊懸掛的那只風鈴，那麼輕，卻那
麼坦然地，接住了我。
　　而後，她澄澈的眼眸專注地看著我，說：我陪妳去找他吧。
　　我的淚水仍在眼眶打轉，小寧卻對我笑了笑，並告訴我，是時候了。
　　我點頭。我知道，我明白小寧的意思。
　　即使對於這個世界，我仍舊做不到坦率，但至少，對於自己，我已經足夠努力，我已
經竭盡心力地，嘗試過調整自己，因此，我知道，無論那是所謂的矯正，或改變，其實，
都真的沒有辦法。而對於沒有辦法，這樣的事，這是第一次，由於小寧，我感到前所未有
的心安與踏實。