走完今年台北的台灣同志大遊行,昨天台中遊行的路線短到有點錯愕;才稍微覺得累
,就回到終點啦?
在舊火車站前廣場的彩虹市集攤子中,有點失心瘋大買。像是要補足台北人潮洶湧無
法悠閒逛逛的遺憾。回過神來,小朋友們全換成同樣張數的紅臉國父,皮夾瘦得嚇人。
很快捕獲豌豆、開心領取貼紙後,跟友人窩在搖滾區看表演、等待出發。
此時,越來越多人擠滿廣場。
各式各樣彩虹配件、精心打扮、口號標語,豐富著豔陽底下的美好風景。
準備出發的整隊過程,人跟人之間已無太多空隙,我和友人不小心手臂互碰,兩人彷
彿被電到般各往反方向一跳。
「討厭啦,牽手會懷孕!」
「見鬼,誰教妳的?快把對方抓來遊行,好好接受再教育!」
反串結束,兩個人哈哈大笑。幸好身處一個狂歡場合,旁人根本不在意我們的脫序。
這次台中遊行的路線很有意思,行前沒仔細研究路線圖的我,走著走著才恍然大悟,
沿著建國路、民權路、平等街、公園路、自由路,最後轉中山路回到起點。多是頗具意義
的路名。
走在自由路上,可能想著放飛自我,也可能現場氣氛太歡愉,忍不住對友人透露,十
月二十六日在台北見到前女友及後來的事。
「我用了一個多禮拜思考很多事情,然後寫了一篇小說。」
用相對破碎的關鍵字,組織大概內容簡述一遍。
「當下想逃,某部分其實覺得自己還不夠好。所以沒辦法坦然不彆扭地面對她。」
「我反而覺得,或許妳在看到她的瞬間,回到了十九歲,而不是用現在、二十九歲的
狀態去面對。畢竟十九歲的妳,就是沒有足夠的能力處理這件事,才一直擱置。」
當場有種被雷打到的震驚。
細細回想,在台北見到她的一剎那,我確實彷如回到十年前。那個徬徨茫然、不知問
題出在哪裡的青少年,慣性退縮,把主導權交予對方;妄想用卑微自尊換取同情的喜歡,
而錯待自己。
所以才一心在八號寫完《今秋》。用多年前嘗試過但失敗的方式,再努力一次,寫下
祭文似的,好好告別,在一個我一手創造又非我一手主導的世界裡。不管主角的名字叫什
麼、遇見誰、做過什麼事,每一字每一句僅僅是在解開糾纏十年的結。
寫到最後一千字,莫名不順。遲遲想不到適合的收尾。
有種陰魂不散的感覺。
忽然,後知後覺地發現,我的耿耿於懷需要一個委身媒介。讓它永遠留在那裡,十九
歲的自己方可得到解脫。這樣下次再見時,就不會再任由十九歲的我獨自面對她。
我們都能往前走。
回到真正的陌生人關係。
「雖然對妳來說又要跑外地,但是二十三號一起去高雄的遊行吧?」
「可以啊,我隔天要聽青峰演唱會,提早一天下去就好。」
沒料到獲得爽快答應,我愣住,隨即笑了起來。
「今年辦在文化中心哦!走完遊行,我可以帶妳去吃附近很有名的紅心粉圓。我的高
中就在那裡,我地盤,我很熟!如果店沒倒光的話啦……哈哈哈……因為前女友家就在附
近,好多年都刻意避免經過那裡,可能變化很大吧?希望好吃的都還活著……」
我絮絮叨叨地說著組成高中記憶的片段。
不再害怕碰觸。