猶記得在竹科實中國小部就讀時，自己每節下課都用百公尺短跑的速度，
衝向那對小學生來說，如同無涯書海之情境。
在小學階段，對性別之認知與認同上於懵懂階段之學子們，
對擁有不同生理性別的同學，常見對立或疏離的態度。
但那些彷彿都與我無關，因為我從小就對同儕間瑣碎的閒聊毫無興趣。
圖書館二樓，蔡志忠的老、莊、列子是我哲學的啟蒙，
一樓所陳列的漢聲小百科、牛頓雜誌打開我對未來科普寫作的大門。
身為臺灣高科技產業先驅的新竹科學園區中的圖書館，
自然也擺滿了灌有當代最先進作業系統的Windows3.1電腦。
我除了自己打開Netscape瀏覽網站外，
也常站在穿著粉紅色制服的大哥哥大姊姊們背後，
看他們使用Term介面，玩著最早的網路遊戲MUD，或是逛著不良牛、椰林風情等BBS站臺。
「小妹妹，你也想學Telnet連線的方法嗎？我們可以教你用法。」
一位學姊用幾乎聽不見的細微聲音說著。
我使用Dos指令、自學程式編寫、以及伺服器管理的技能，
就是從國小二年級這個小到令人吃驚的年紀開始練習起的。
當時我印象最深刻的就是，電腦居然能在數秒之內就接到從美國寄來的電子郵件。
班上同學大約有三分之一，是1980年代竹科建立時，隨歸國華僑工程師們回來的子女。
所以高國中部的學長姊，偶而會用電子郵件聯絡留在歐美的親人。
沉浸於書海和電腦的世界中，使我幾乎不與同學互動。
到小學高年級時，班上女孩們總是集中在文武全才，
段考爭前三名每次必定贏我，也是田徑校隊主將的雅弦身邊。
她對於我孤僻離群的態度一直頗有微詞，後來乾脆在班上活動孤立我。
唯一還會關心我，希望我多參與團體互動的，
只剩平時看似冷漠，但一抹淺笑即能迎來薰風的天秤座女孩黃曉翊。
記得五年級期初重新編班時，她在自我介紹時這麼說：
「我的名字有點男孩子氣，如果大家在名單上看到我的名字時，別把我誤認為男生喔。」
或許是我與她的名字有一字完全相同，也帶著中性的氣息，
以此為話題開端，我們成為常常互相分享書海中風景的好友。
我從小就對史哲與科普這類，能帶我逃離家暴陰影，
讓我徹底沉浸在另個世界中的書籍涉略甚廣。
曉翊是雙親由加拿大送回臺學中文的，則喜歡外籍作家作品的中文譯本。
在那個解嚴後不久的年代，作業簿封底還寫著：
「當個勤勤奮奮的好學生，做個堂堂正正的中國人。」的時代。
曉翊推薦給我的外國作家作品，啟蒙我對歐美自由理性主義思想的理解。
再加上當時竹科實中附小的教師，也有許多是歐美歸國華僑。
這大大影響了我任教八年期間的教學風格，
使我從來不逼學生反覆背誦課文，也不罰學生重複抄寫錯誤。
而是在訂正時把自己的思路，用自己的表達方式註記在旁或另寫筆記。
但由於這種方式不會浪費學生太多的時間，
結果學生後來都被使用傳統處罰背誦、抄寫方式的老師，佔去大量的回家作業時間。
而我又從來不體罰學生，結果就是沒有學生願意花時間寫我的作業。
這是我的失誤，但也使我思考彌補的方案，
最後才讓我有動力在任教期間，完成國中自然領域三科八冊的邏輯圖講義。
我在寫書時，總是想起國小時的幾位恩師，還有推薦給我思想啟蒙書籍的曉翊。
竹科實中的幼稚園、國小、國中三個部門，當時是採特殊學區抽籤制入學的，
有資格抽籤的只有新竹科學園區的員工子女，以及當初工業區建立時被迫遷村的當地人。
我幼稚園大班時才搬到新竹，當時沒有抽中。但國小一年級時即抽中入學待了整整六年。
國小將畢業前，我和曉翊聊起未來有沒有機會抽中國中部名額時，
由於國中部班數遠少於國小部，我對於即將來臨的分離有些擔心。
她安慰我，即使沒有抽中竹科實中，只要選附近學區的同一國中，我們未來還是能當同學
。
但從1996年的臺海飛彈危機開始，直到1999年的九二一大地震，
終於使當初併購我爸在竹科所開公司的德國Mannesmann集團，
失去繼續在臺灣投資的意願，決定使公司惡性倒閉。
而我爸則決定搬回臺北與我祖父母同住。
也就是說，我不只是失去抽籤入學竹科實中國中部的資格，甚至連人都不可能再留在新竹
。
但她沒有告訴我，她在國小畢業後，也要回到加拿大定居了。
在畢業典禮後，她留給我一個電子郵件地址，說是她爸的電子郵件地址，
她到加拿大之後，我可以用電子郵件聯絡她。
畢業後的那個暑假，我將搬到臺北的行李整理好後，發了一封電子郵件給曉翊的爸爸。
前段恭敬地問候長輩之後，我留了一段特別要寫給曉翊的信，希望能轉交予她。
「無論我未來去向何方，我永遠不會忘記妳把我這孤僻的書蟲，拎到了鮮甜的大蘋果上。
那從牛頓開始撥開宗教迷霧，開始象徵理性主義，結於天秤時節的智慧之果啊。
我要離開你，到那僅剩悶濕夏與冬的灰暗之都去了。」
唯一的回信，再此杳無音訊：
「我知道你的情況，也很同情你這個怪胎。
你在學校時跟我女兒的互動太過親暱了，真的非常像所謂的女同性戀，
好不容易讓她逃離你的影響，請你還是離我女兒遠一點吧，
請不要再帶壞她，也不要再連絡她了。」
我猛然想起，自己原來還是那個畸形的怪物。
我料想不到未來交往的所有對象，也都把我當成了見不得親友的怪物，
只是個在夜深人靜時，能從櫃中拿出，偶而賞玩一下，
僅剩清秀臉龐，身軀卻殘破不堪的球形關節人偶。
親友到國外定居的消息，就此成為我心中永遠的恐懼。