我們妻妻房間裡有一張起死回生的床、妙手回春的床。
她是我的夢幻情人。曾經我們整天賴在床上，從白天到晚上。誰知道有情人終成倦鼠，跟她交往、同居還不到一年，我們的床事竟然已經要死不活了。
我是那個死在床上的女子，就寢時間馬上呼呼大睡，對方調情時就說今天不想。今天不想明天不想，不知不覺過了好幾個月（應該有一兩年）。
從一開始她還會開玩笑地跟我說：欸我們是不是要死床了？
後來她說：我知道為什麼以前人會叫另一半「死鬼」了，妳這樣子就是個死鬼！
再後來她像一個厲鬼一樣恨恨地跟我說：難道妳要我為這種事求妳嗎！我覺得很不堪…
中間當然有些討論，有時候我哄哄她就沒事了，有時候明明很甜蜜的求歡變成吵架。她很困擾我也很難過。
「我就是不想，那要怎麼辦？還是妳要找別人？」我這麼說。但我才不想要她找別人。
仔細想想，之前那麼長久的死床，是因為跟她交往後，我好想證明自己的能力，我想快速存錢，給她「安全感」、「穩定感」、儲備我們的未來。我把每天醒著的時間都拿來用工作填滿，不放過任何工作機會。
很久沒運動的我，加上工作勞碌，常常腰痠背痛，想到火辣性愛只覺得好累，隱隱覺得手痛、腳鐵腿、要不就是經前症候群的肚子痛，經後的「沒慾望」。我就是壓力大，我就是不舒服。每種理由都說一次，把親密互動擋得遠遠的。牽手可以，抱抱可以，其他的都先不要。
後來她也不多跟我提死不死床這回事了。我們不為這件事吵，我倒落得輕鬆。她開始買保健食品給我，鼓勵我做運動（交往以來我體脂肪率翻倍增加），學做菜為我下廚。我很感動她願意為我做這麼多。
她想要的，我不想特別配合，所以她開始積極看看我需要什麼。她把我照顧得無微不至，雖然我是個除了工作外什麼都不想做的人。
內心裡一些緊緊壓抑的雜亂情緒，一個個被鬆開了。在她提醒我記得吃維他命礦物質的時候、在她端上一盤盤撒著香草的料理的時候、還有在我運動完她遞上開水、運動飲料的時候。眼前這個人，不計代價地幫我做了那麼多事，這不就是為了長久走下去的愛嗎？我卻覺得只有存款數字能承諾我們的未來。
她也常常幫我按摩。在她幫我按摩時，漸漸地，有些感覺很微妙地觸動了什麼。有些部位很癢，是很舒服的癢，有點害羞但不會不想繼續下去的感覺。
我好像找回了「第一次」的感覺。她按摩的力道變得很輕很輕，她的指尖在我的頸後溫柔地劃著。
我想起很多時候我看著她的樣子，在廚房忙進忙出、微微笑著看我吃飯，又想起她那雙很靈巧的手，慢慢幫我分類各種保健食品到藥盒的小格子裡。
我又重新戀愛了一次。在結婚後、死床後，我們的床又回到熱戀那時候，棉被跟床單混亂繾綣著，房間裡瀰漫著一種香水跟汗水混雜的味道。
我更喜歡她了，我更能享受親密接觸了，也更明白自己要的跟不需要的是什麼。工作把我壓死了，但她把我救活了。
死床真像感情裡的一場大病，好了之後更能體會活著的美好。