我的祖母並沒有親手養育我。她是個很忙的人，沒空替兒子收拾殘局。
於是我在各個保姆家流轉，從來沒有待太久。這種情形直到我周歲學會說話，越
演越烈。
在喋喋不休的荒厄耳濡目染下，我很早就學會了語言，卻缺乏道德和自主意識了
解自己說了什麼。而人類，總是有各式各樣不怎麼可愛的小祕密，是不希望別人
知道的。
滿周歲不久的孩子實在不懂這些，只會呆呆的重複荒厄洞察人心的那些惡意，在
我還不知道「外遇」、「墮胎」這類話語之前，已經說了好多遍了。
聽說造成很多家庭失和或潰散，實在很抱歉。但我真的完全不知道。
沒有失和和潰散的家庭堅信我說得都是謊言，認為我是個「令人毛骨悚然的謊精
」，不過沒人覺得一個年紀這麼小的孩子用語如此成熟有什麼奇怪，他們歸咎於
電視，和各自的家庭教育。
祖母和父親認為是保姆家的錯，保姆們認為是家教不好。
至於當時的我，只覺得茫然。開口說話似乎是不好的行為…總會帶來責打和辱罵
。我學會不講話，只會搖頭和點頭，並且對荒厄的喋喋不休聽若不聞，不再跟她
說什麼。
這點讓悶翻天的荒厄非常憤怒。她選擇姓的忽視誓約，所以我常常看到各式各樣
的異類，偶爾還會被傷害。
我就在這樣動盪不安當中上了小學。我想，若不是這時候我老爸決定再婚，說不
定我會成為一個憤世嫉俗、痛恨世界的死小孩。
在後母嫁過來之前，荒厄不斷的恐嚇我，說後母會用開水燙小孩，切小孩子的手
指頭，一定會把我虐待到死。
「所以最好讓我把她殺掉。」她誘哄著，「這世界上只有我對妳最好，主人。妳
最好了解這點。」
但我不相信她。隔壁的小黑狗咬了我一口，我大哭的時候，荒厄說她可以幫我殺
掉小黑。
我答應了她。結果小黑在我面前爆炸，成了一灘爛肉。有些血跡還濺到我臉孔。
大人都說小黑狗是被車子碾過去，只有我知道事實的真相。而且荒厄狂喜而滿意
的舔舐著爛肉和血跡，那原本是條活生生的小狗。
雖然還是個小學生，但我真實的知道「死亡」是怎麼回事了。不像卡通演的那樣
，爆炸還會灰頭土臉的爬起來。
從那時候起，我就不相信荒厄了。
雖然害怕後媽，但我不想讓任何人死掉。
後媽比我爸還大十歲。她並不美，胖胖的，和我同學的媽媽很像。荒厄尖酸的批
評，說我爸是因為想少十年奮鬥才娶了一個年紀這麼大、如此平庸的寡婦。
她真的是個很好的人。我再次的相信荒厄說的話不可以相信。她或許不漂亮，但
她的心很漂亮。
她帶著一種困惑但溫柔的心情接近我，成為實質上的母親。
「她有自閉症，不用管她。」我父親說，「給她吃穿就好了，她自己會去上學。
對了，不用管她說什麼，一嘴謊話，教都教不會！」然後惡狠狠的瞪我。
「…小心車子。」我怯怯的說。
「閉嘴！觸霉頭！」他一巴掌就要打過來。後媽拉住了他。
「孩子也是關心你，別這樣。」她苦心勸著。
當天傍晚，父親一跛一拐的走進家門。他被機車的支架壓到腳，一進門就想揍我
。
我猜後媽也是害怕的，但她護在我前面，不讓老爸打我。
她當了我五年的媽媽，讓我安渡過整個小學時代。我不知道她有沒有察覺荒厄的
存在，但她溫柔卻肯定的要我把這種天賦藏起來。
「像個一般的孩子長大，好嗎？」她摸著我的頭，「或許妳必須說謊才可以像個
正常人，我准妳說謊。說謊的罪過…由媽媽來就好了。」
我很難過，真的。我真的很喜歡她。
但她來的時候，我就知道她只剩下五年的歲月。荒厄可能什麼都會說謊，但預言
災難和促壽總是那麼熱切的真實。
她臨死前緊緊握著我的手，那麼不放心。頭七的時候回到家裡，坐在床前哭了一
夜。
爸爸其實對她不好，我又是那樣陰暗的小孩。
「媽媽，」我跟她說，「現在妳知道我沒說謊了。」荒厄在我肩膀上發出驚人的
狂笑。
她點頭，不斷的哭。
「只要妳明白我就好了。」我堅定的跟她說，「媽媽，妳放心。我會努力說謊的
成為一個正常的人，並且好好的長大。」
我想，後媽下輩子一定會投胎到好人家，她這樣一個善良的好人。
雖然遇到很多挫折，但只有她相信我，我就覺得，還可以撐下去。我不會讓她不
放心的。