不知道是從什麼時候開始，我想，應該是打自我有印象以來吧，
約莫幼稚園起，姐姐就常常出現。
有時候是在白天，在爸爸媽媽都出門工作、留下我一個人獨自在家時；
有時候是在晚上，在貪圖涼爽、放任微風和細雨飄進離我床頭只有一公尺遠的窗戶時；
有時候是在夢中，在夢見殭屍和妖怪要來追殺我時；
姊姊總是靜靜地出現，臉上永遠掛著溫暖的微笑，
陪我玩洋娃娃、替我輕輕闔上窗戶、幫我趕走惡夢。
「姐姐，等一下!」第一次見到姐姐，我整個人像快死掉的魚突然又被澆了一桶水一樣，
高興的不得了。
「我不是姐姐。」 蛤? 可是妳看起來也不像阿姨呀…頂多就像我們家隔壁念國中的鄰居哥
哥一樣年紀。
「喔…那…那你可以幫幫我嘛? 我迷路了…腳又好痛…」
瞞著爸爸媽媽晚上偷溜出來騎腳踏車果然會遭到報應，我連人帶車跌進
大水溝裡了。
「走吧，芊芊，我帶妳回家。」姐姐輕輕地牽起我，突然我覺得我的腳不痛了。
「謝謝姐姐!」終於得救了! 只是，她怎麼知道我的名字?
「我不是姐姐。」她微笑時眼睛也像月亮一樣彎彎的。
從此之後，我和姐姐變成了好朋友。
「姐姐! 妳來啦!」看到姐姐的那一刻，我總是很開心。
「我不是姐姐。」她總是微笑地那麼說著。
姐姐從來只會在我一個人獨處的時候出現，我想，她是怕生吧? 和我一樣。
我有想過，要把她介紹給爸爸媽媽認識，因為我們是好朋友呀!
但是姐姐說不要。
「為什麼?」我不懂，睜大眼睛問她。
「因為我不是姐姐。」她摸摸我的頭，笑容依舊溫柔，像是冬天的陽光，一直都暖暖的。
但是…是我的錯覺嗎? 姐姐看起來有點悶悶不樂。
隨著日子一天一天過去，我懂的事也越來越多，但我和姐姐之間，仍舊是秘密。
姐姐總是一直陪著我，在我一個人寫功課寫得很煩躁的時候、犯錯被修理躲在房間裡哭泣
的時候、等爸爸媽媽回家等到在沙發上睡著的時候。
直到有一天，我不小心說溜了嘴。
「芊芊，下個月，爸爸請一個阿姨，來家裡陪妳寫功課、煮飯給妳吃好嘛?」
爸爸某日坐在我床邊，詢問正在玩娃娃的我。
「喔…為什麼呀?」
唉唷，這娃娃的新衣服怎麼這麼難穿呀! 袖子老是套不進去。
「因為妳時常得一個人呆在家，爸爸不放心呀! 而且沒有人跟妳一起玩，一定很無聊吧?」
爸爸看我一副心不在焉。
「不會呀! 我有姐姐陪我，才不用什麼阿姨呢。」
耶! 終於把和服穿好了，日本娃娃果然可愛。
「…姐姐? 什麼『姐姐』?!」爸爸突然大聲問，嚇了我一大跳。
「…痾…姐姐…就是姐姐呀…」我支支吾吾，低下頭，不敢抬頭看爸爸。
當天晚上，我隱隱約約聽到爸爸和媽媽在廚房裡討論著，
皺著眉頭的他們似乎在擔心著什麼。
隔天，爸爸請來了一個叔叔來家裡，叔叔看看我，稍微皺了一下眉頭；我也看看叔叔，也
皺了一下眉頭。怎麼會有人穿得像顆芒果似的全身黃黃的? 叔叔在客廳裡擺了一張桌子，
桌上的香爐插著香，還擺著一些看起來舊舊髒髒似乎生鏽的金屬物品，右手拿著符，左手
一邊灑米，口中還唸唸有辭，不知道在說什麼。約莫半個小時過去，叔叔停下動作，把爸
爸和媽媽拉到一邊去，好像故意不要讓我聽到他們在講什麼一樣，三個人壓低音量，不知
到在討論些什麼。但我似乎，看到了爸爸媽媽的眉宇逐漸紓緩，看起來好像是聽到什麼好
消息，安心了。
晚上，我早早就上床睡覺了，因為那些香薰得我的眼睛好痠；而且，我想問問姐姐，他們
大人今天到底是在幹什麼，為什麼爸爸媽媽看起來都這麼緊張。
夢裡，我坐在公園的盪鞦韆上，晃呀晃。不知道過了多久，姐姐出現了。
「姐姐! 姐姐! 我問妳唷，妳知道我們家今天發生了什麼事情嗎? 有個怪怪的叔叔來我們
家，還做了一些我都看不懂的怪怪的事情，姐姐妳知不知道為什麼呀?」我迫不及待想把
事情問個清楚。
「芊芊…我…我不是姐姐…」姐姐還是笑笑著說。但…為什麼姐姐今天的笑容看起來有點
苦苦的? 而且，好模糊。
「蛤? 等等，姐姐，妳等一下!」看著姐姐的身影逐漸消失，我急了。
早上，我被爸爸搖醒，爸爸叫我起床去刷牙洗臉，說是等會兒有關於昨天的事要跟我說。
洗完臉，我仍舊睡臉惺忪，不過還是很聽話走過來乖乖地坐在爸爸身旁。
「芊芊，爸爸和妳說…在後陽台角落的牆壁上，釘了個小小的檯子，檯子上有塊小小的木
板…和一個香爐…妳有注意過嗎?」爸爸一把把我攬過去，小心翼翼地問。
「嗯，有呀! 只是媽媽都叫我不要接近那裡，而且上面寫的字我也看不懂…所以那是什麼
?」這和昨天的事情有關嗎?
「那個阿…是爸爸小的時候…冥婚的妻子唷…所以，嚴格上來講，也算是妳的…」爸爸突
然不講話了，只是愛憐的看著我、摸著我的頭。
腦海中逐漸浮現一個熟悉地笑容，
「我不是姐姐。」隱約想起，這似乎是我在昨天夢裡聽到的最後一句話。