【待、觸】 作者：艾迪生
炎炎夏日，站在陽台便覺得那藍天觸手可及，我隔著玻璃，粉色的內衣取代了
虛無飄渺的白雲，形成擁有香氣的風景，而我蹲在一道帶有花紋的陽光底下，收拾
著……
「雅芝啊……」室友推開寢室門，她賊頭賊腦的笑道：「我看妳期末考試一臉
茫然的看向窗外，不會考掛了吧？」
「哼，我才不像妳呢，陳芳茹。」我將一袋雜物提起，回頭對她說：「我是剛
好有一題有印象，但……就是忘了怎寫。」
「嘻。」芳茹散播著熱氣緩緩走過我身邊，還故意用俏臀頂我一下，她拉上窗
簾脫下了牛仔褲，一邊換著短褲說道：「看著窗外就能想起來嗎？那我位置在中間
不是很倒楣。」
「呵。」我輕笑道：「妳知道嗎？如果有一件本該記得的事突然忘記了，表示
有隻惡魔從妳腳底溜了過去，所以妳才會敲著頭懊惱地望向地面……但等到快要想
起的瞬間，妳會若有所思的看著天空，代表有天使從妳頭頂飛過，而妳也會記起忘
記的事情。」
「呿，神經。」芳茹在書桌挑了本小說，她翹腳說：「結果想起沒？」
「看來天使沒飛過。」我苦笑道：「我等了好一會。」
砰！寢室門再次被推開，秀雅走了進來，我的三位室友之一。
「耶……考完了！咦？雅芝妳那麼快就在收拾了。」秀雅蹦蹦跳跳、裙擺飛揚
的走來我身旁，總是活潑的她微笑道：「我看看這包是什麼，超人模型？信紙？」
「別碰啦！」我害羞地把東西從她手上搶過來。
「哦……」秀雅噁心的不停用肩膀磨蹭我，她手指擺出愛心形狀表情沉醉地說
：「哦……我們的大美人還是忘不了高中的初戀情人，到大學還是保持單身，因為
她心中依舊只有那位超級英雄，鐺！鐺！」她舉起超人模型自得其樂。
「夠了哦，我還有很多東西沒收拾完。」我不悅地說。
「唉唷，開個玩笑嘛！我幫妳啊。」秀雅把我初戀男友的情書一張張疊起收好
，她問道：「高中畢業那麼久了，妳現在和他還有接觸嗎？發展到幾壘啦？接吻還
是……」
我默默地搖頭，羞澀說道：「連牽手都沒有。」
「紅豆泥？純純的愛？不過妳們也蠻好笑的，連寫個情書也這麼費心。」秀雅
偷看著情書內容。
「會嗎？他一直很體貼、溫柔。」我有點感傷的說：「他曾說過：『情書是屬
於我們的現在，而我把將來的回憶藏在裡面。』我第一次收到他的情書時，還搞不
懂他所說的意思，那是張空白的情書……原來他寫得時候是疊著兩張紙，把壓在最
底下有筆痕的信紙給了我，我必須用筆的芯去觸劃它，即便一點一滴、一字一句…
…我都很用心……」
「沒想到妳有這樣浪漫的往事。」秀雅露出甜甜的笑容說道：「難怪上學期有
位校外的中年男子來班上對妳獻殷勤，妳那巴掌打得可響了。」
「那是個變態而已，如果不這麼做他可能會不斷的騷擾我。」我冷冷的說。
「是啊，大二了，我們總算要到外頭住了，以妳的身材外貌可不準妳三天兩頭
就帶男生回來喔。」秀雅奸笑著，連芳茹也忍不住撲哧一聲。
「喂……妳這些話應該對還沒回來的那位說吧！」我抱怨著。
「是、是。」秀雅走回座位，她問道：「那妳是準備明天要搬去新家嗎？」
「嗯，我明天去完安儒再回來搬。」我回答。
翌日，安儒養老院。
每個月我都會來這裡一趟，用手扳開那沒電的自動門，繞過爺爺、奶奶佈成的
輪椅迷宮，和他們揮手打聲招呼已成為習慣，當我走至櫃檯邊，坐在裡頭的阿姨正
整理一堆資料。
我提著包包等她，她拉開抽屜翻了一陣子，皺緊眉頭無奈地搖頭，她說：「抱
歉，還是沒有。」
半年多沒收到他的信了，以前各分東西時，他仍然會寄信給我，但取信的地點
是在這裡，我好想他，好久沒有他的音訊，那枝只為他的信使用的鉛筆我一直保存
著，不敢用在別的地方，筆尖短了一點都會心疼，要是哪天他又寄信給我，用別枝
筆細細劃出他字跡的時候……會不會失去我們之間聯繫的感覺，我不知道……也很
怕知道……
當我沮喪的準備離開時，阿姨捧著衣物叫住了我，「雅芝……妳可以幫我把這
套洗好的衣服送到標籤上的房間嗎？」
「好。」我勉強擠出笑容。
「唉，真不好意思，每次都要妳幫忙……」阿姨感嘆的說。
「沒關係，我走了。」
二樓，上樓梯後轉角的第二間房。一位老婦人坐在床邊的搖椅，床上躺了一位
老公公看起來十分虛弱，他兩眼闔成一線靜靜的休息，老婦人則戴老花眼鏡看著一
本桃紅色的書。
「您好。」我站在門邊。
「哦。」老婦人放下書本，她深遂地望著我好一段時間，我對她有種似曾相識
的感覺，她說道：「妳……把那衣服放在桌上就好……」她摘下眼鏡輕揉雙眼，她
溫和地說：「我很久沒在這見過年輕人了，尤其是妳這麼漂亮的長髮女生，要是我
老伴還有氣力睜開眼，也會因妳動心的。」
「謝謝……您的誇獎。」我的臉微微的熱了起來。
「妳可以幫我按摩一下他的手嗎？人不動，肌肉會萎縮的……」老婦人拜託道
。
「好的。」我握著老公公盡是皺紋的手臂，似乎能感受到歲月的滄桑、年華逝
去留下的痕跡，但他的體溫有一股令人祥和的氣息。
「來，我削水果給妳吃。」老婦人杵著柺杖，她打開空蕩蕩的冰箱嘆道：「唉
，人老了，腦子也不動的話，記憶真的會不好，我託人下山買吧。」
「不，不用了，我還有事，謝謝您的心意。」我趕緊推辭。
「那明天好嗎？」老婦人堅持的說：「不知怎麼的，婆婆我很想再多看看妳，
明天下午吃個水果，不會很久。」
「嗯……這個……」我感到有點猶豫。
「一次就好，好嗎？」老婦人誠心地拜託我。
「好吧……」我放開老公公的手掌，我手也有點酸了，我說：「婆婆，不單是
明天，其實我每個月都會來的。」
「嗯。」老婦人和藹地笑了。
晚間，我和秀雅先搬進我們的租屋處，家庭式的套房，有著簡單的擺設，乳白
色的新漆，最重要的是暫時沒了第三位室友”宜珍”的香水味……
忙碌一天下來，我整個人洗完澡累癱在沙發上，我無聊地看著電視一邊抬腿，
那遙控器圓圓小小的，好像我的滑鼠，我總是不自覺當成左鍵在點。
「雅芝……問妳喔，這洗面乳是妳的嗎？我的消失了！借一下好唄。」秀雅就
這樣濕著頭髮、身體圍了一塊浴巾大剌剌走了出來，她手裡搖著一瓶洗面乳也搖著
屁股擋我的電視。
「妳唷，別搞怪了，拿來我看。」我接過那洗面乳，秀雅對我做了個鬼臉，我
試圖拉下她浴巾，她嚇了一大跳。
頃刻間，在我握住洗面乳思考時，電視畫面變得模糊，我的眼光無法聚焦在任
何物品上，一陣暈眩之中，一張張彷彿是投影片般的影像閃過我腦海，我看見宜珍
手裡拿著洗面乳在藥妝店付錢的畫面、還有她在宿舍使用它以及她將洗面乳帶來租
屋處的過程……等。
「喂，別發呆啊！」秀雅的呼喚使我回過神。
「這瓶是、是宜珍的。」我把洗面乳還給秀雅，我摸著額頭十分不舒服。
「看吧，跟妳說大熱天不用吹頭髮，妳頭髮那麼長，吹完頭肯定會昏昏的。」
秀雅走進浴室前叮嚀道：「冰箱還有半瓶牛奶去喝會好點。」
「那好像是我昨天買的，何時剩一半了……」我嘀咕著，茫然地打開冰箱，冷
氣滲透進我的肌膚，果然讓我稍微清醒了些，正當我拿起牛奶想著到底有誰偷喝的
同時……
砰！牛奶整罐掉在冰箱底座，幸好蓋子並未扭開。
「啊……」我閉著眼睛蹲了下來，我呻吟道：「怎、怎又來了……那畫面，秀
雅還喝真多……宜珍喝了兩口。」
當晚我早早便躺在床上，不知是新環境的關係，或者是在憂慮我的腦袋是不是
出了什麼問題，我始終睡不著，我不停地胡思亂想，難道是我碰到的東西，都能知
道它接觸了什麼？這是超能力嗎？我抱著他送我的玩偶反覆思考，豈料在一片黑暗
下，時光不知不覺輾轉回到三年前……
「生日快樂。」初戀男友抱著玩偶，我倆站在高中圍牆外的一片草地中央，戴
眼睛的他很高、很高，但他的笑容在我眼中總是很近。
「你等很久了嗎？」我緊張地把兩手放在身後搓揉，低頭道：「我很笨，我想
很久才知道要怎麼做。」
「不，我的錯，在妳用粉筆塗上後，那白色的地圖才能現出來，妳才找得到這
裡，但是我卻忘了……黑板不同於紙張，妳還得在教室將它擦掉……」他自責的說
：「很抱歉，真的很抱歉。」
我搖頭，害羞的不知該說什麼。
他捧著玩偶前進一步，溫柔笑道「妳……」
「嗯？我聽不太清楚？」我靠近他，他卻離我越來越遠，聲音也越來越小，我
望著他嘴唇微微顫動，我難過地追逐著他的身影，「等等……」我呼喚著他……一
直呼喚……
直到我醒來為止……
「啊……」我起身，眼睛有點難張開，那玩偶倒在床邊，我看著它有股情緒讓
我哽咽，我對它說：「記得當時你說：『妳來了，我的等待就值得了……』我……
嗚……你在哪？」
下午，艷陽依舊高照，我照著約定來到安儒養老院，客廳一堆老人家在做伸展
操，一二三、三二一的，我走向樓梯，聽到櫃檯阿姨喊著：「這箱東西是誰送來的
？沒寫收件人怎麼知道是誰的家屬？」
「嗯……」我聽到後扶著樓梯手把猶豫了一下，似乎有個想法，或許……我看
著自己的右手，緩緩伸向那綑緊的紙箱。
「是一位穿黑色夾克的男生提來的，他戴著一頂灰色帽子，留有鬍鬚。」我緊
張地像在報告般對阿姨解說。
「咦，雅芝。」阿姨訝異的看著我，她問：「妳怎麼知道？」
「這……」我摸著臉頰，有些不知所措，回答道：「他、他剛走掉，我有點印
象。」
「是嗎？謝了，妳幫了我一個大忙。」阿姨拍拍我的肩膀，把紙箱提走。
「呼。」我喘著氣，沒想到用超能力來幫助別人是多麼愉快的事，讓這幾天倍
感繁忙的我，整個人放鬆許多。於是我面露微笑，長髮飄逸，輕盈地快步上了二樓
。
「婆婆好。」我高興地說。
而房間內那老婦人並不在，一旁的收音機撥著平和的曲調，老公公仍是安穩地
睡著，床頭邊的桌上放了一盤水果，顏色鮮豔，切放整齊，我走到床尾望著老公公
，這時老婦人拿著洗好的刀叉進門。
「妳來早了，我剛在樓下見到妳便趕緊上來。」老婦人叉了一塊香田的哈密瓜
給我後，她擦拭著雙手突然間問道：「妳……是不是有特殊的能力。」
「嗯哼？」我嘴裡的哈密瓜咬到一半便愣住看她，我有點裝傻道：「什麼？」
「像是妳現在拿著這叉子，就能知道我剛如何清洗它，它以前又給誰碰過，是
嗎？」老婦人說話的時候，我發現我驚訝到嘴巴都闔不起來了。
「剛才在樓下，我看見妳觸碰箱子，而那位先生在半小時前就離開了。」老婦
人吃了口蘋果，她緩緩說道：「我以前也有這樣的能力，但我比較自私，不像妳是
為了別人使用。」
我想我是掩藏不住，便問道：「以前？」
「嗯，以前，婆婆我只能提醒妳，妳的能力僅限於探索無生命的記憶，那雙手
千萬不能碰到別人的肌膚，不然那能力就會傳到其他人身上……」老婦人此時嚴肅
道：「切忌，妳要謹慎。」
傍晚，我一路上想著婆婆的話，告訴自己要好好運用這能力，也買了兩只手套
戴上，在店裡我挑了很久，原先拿了黑色的，但在鏡子前照一會兒後，每當脫掉手
套我就會想說神眉的台詞……我憋笑的很痛苦，店員一定覺得我很怪吧，結果我還
是挑了普通的白色。
走回租屋處樓下，街坊鄰居圍觀著，我以為是垃圾車要來了，沒想到是守衛老
伯腳踏車被偷，兇手留下撬開的鎖頭，而他們此刻見著我後，正議論紛紛用異樣的
眼光看我，因為這社區十多年來沒發生過竊案－－在我們搬來之前。
於是我嚥了一口，伸出我的手……
三個月後，操場。
「嘿，馬尾正妹。」秀雅拍著我肩膀道：「這次八百妳比以前慢了半分鐘，人
要服老喔。」
「喂，我才二十歲好嘛！」我汗流浹背的怒道：「什麼馬尾正妹啊！」
「我剛在休息時聽到一群色瞇瞇的男生這樣稱呼妳啊！」秀雅不懷好意的拉我
到一旁陰影處說：「小姐，妳現在可是學校的風雲人物耶，最新一期的校刊稱妳為
”超級英雄-Yagi”內容則寫沒有Yagi破不了的案子！像是校董夫人的謎之貓咪、
撞球台的九號球空間……等事件，而且右下角還放上妳入學交的大頭照！哈哈哈…
…」
「天哪……妳還真幸災樂禍，難怪最近大家的眼神都怪怪的，厚……」我有許
虛脫的搖頭嘆道：「況且我名字也不是這樣翻的好嗎……」
「那是因為超級英雄都要有主題曲的啊！」秀雅興高采烈的說道。
「總之我不想當什麼超級英雄……」我焦慮到快哭了，「什麼超級英雄……超
級英雄？等等……」我摸著頭一時間看向地面的草皮，好像……有什麼事情我該想
起來，「唔……超級英雄……」但就是記不起。
「聽啊！聽啊！咳！」秀雅依舊自得其樂唱道：「哈薩yagi，哈薩yagi，一朵
小野菊，叭叭。」
所幸沒人理她。
到了晚上，我在房間內自習，窗戶敞開風很涼爽，但就是靜不下心看書，似乎
受到體育課超級英雄的影響。
我望向窗外，天上沒有月亮，如同我的心失去了方向。我想……假如……我不
用能力去幫助別人的話，自私一點，我能替自己做些什麼嗎？這樣老天爺會討厭我
，收走能力嗎？或者為自己著想點不過分吧？
就在此時，雲層中飛過了天使。
「啊！超級英雄！」我驚叫一聲，想起遺忘的事情，我迅速拉開抽屜，那超人
模型高舉著手，彷彿等了我很久。
「我可以找你。」我獨自低語。
取下手套，我碰了它，回到一年多前。
人群中，他啞啞的說：「畢業後，可能沒辦法常碰面，我會寫信給妳。」並遞
給我一個手掌大的盒子。
我接過，呼吸很急促，我不敢開口，也無法開口，只是默默顫抖，我告訴自己
：「看看禮堂附近的大家，人人都是快樂的，勇敢點。」
「那是個模型，是一位守護愛情的超級英雄。」他淺淺一笑，說道：「照我小
時候的照片刻的，妳會喜歡吧？」
「噗！」我笑了，擦拭眼角……
「喝……」畫面停在他要擁抱我的瞬間，我伸吸一大口氣回到現實，淚水在眼
框打轉，我激動的趕緊挪出床底下的置物箱，在床上排好幾年來近百封的情書，我
決定選擇從分離的那天開始……找尋你。
於是一封、一封又一封……我看著從郵差經手倒轉回他的側影，一個孤獨的房
間內，他寫著、低頭寫著，他的頭髮像漸漸用盡的墨水般慢慢發白……從白天寫至
夜晚，披上一件外套，他又寫著、低頭寫著，每寫一行彷彿皺紋又加深一條，但他
卻沒停下筆過，越變越老。
「怎麼會這樣，嗚……」我的胸口好疼，不知不覺哭到聲嘶力竭，我喊道：「
停啊……」
我依序著，直到倒數幾封情書，我發現多了一個熟悉的身影，在熟悉的地點出
現……我想我明白了。
清晨，安儒養老院。
「雅芝？早啊。」阿姨不可置信地看著我。
而我現在只想確認一件事，我直奔二樓衝進那房間。
「人呢？」我喘著。
房內空空如也，棉被也收拾的很整齊，我四處詢問。
「在外頭散步呢。」走廊一位推著清潔車的先生告訴我。
一道落地窗外，早晨的天空很藍，綠油油的草皮像當年翻過圍牆看見的一樣，
如今一個老婦人推著輪椅，她……就是那熟悉的背影。
我跑了出去，來到她的面前，可是輪椅上並沒有坐任何人。
「怎會，痾……」我一時接受不了刺激跪了下來，胸口好悶，我低聲道：「伯
母……」
「妳來晚了幾天。」伯母的眼框泛紅。
「是他對吧，我看見了。」我哽咽，靠向輪椅輕輕倚靠。
「請原諒我的隱瞞，以及沒將老化的後遺症告訴妳，咳……因為我很不高興…
…」伯母難過的斷斷續續說道：「他對妳……總是堅持，就算我勸他也沒用……他
在沒有妳的日子裡，除了寫信就是待在有妳的記憶，從前為了體貼，他老了，現在
他為了見妳，他老了，老過我這母親……他曾經去找妳，可是受到更大的打擊……
我不忍心，於是後來幫他想了方法……」
「來這裡拿信嗎……」這時我早已哭得一塌糊塗，甚至聽不清楚自己在說什麼
。
「在大廳……那些邁入生命尾聲的人們中，有個人始終對妳目不轉睛，而妳卻
已經認不出他來……」伯母顫抖地從輪椅後拿出一張信紙，她放在椅墊說道：「他
交代我：『母親，如果我有天無力動筆……眼皮也撐不開時……我希望，能握住她
的手，至少她會懂得……對吧？』」
「哇……」我大哭著。
「這紙，妳知道的……」伯母說完話便緩步離去，她走的很模糊，一切也都變
得很模糊，信紙溼了幾滴，沒有筆痕，我無力地伸出手，在碰到之前，我莫名地想
起他曾說的……
”情書是屬於我們的現在，而我把將來的回憶藏在裡面。”
他的最後一封情書，那是張空白的情書、一段待觸的回憶，原來他……