滿山滿谷的杉木遮蔽夜空，腳邊叢生的蕨類和灌木錯綜繁複，我已分不清來時通路。
整件襯衫因汗水和沾黏到的杉樹汁變得濡濕滑膩，吸收大量汗水的牛仔褲讓雙腿如綁著鉛
塊般舉步維艱。
興許是在山村裡生活慣了吧？老人輕哼著歌行雲流水般東彎西拐，彷彿黃藥師桃花島
的茂林迷宮中對他卻猶如自家後院一般熟稔於心，從健步如飛的輕快步伐完全看不出七十
歲身軀的年老體衰。
「俞先生，左邊是三十尺深的斷崖，你可千萬別踩空，掉下去就得回老家見你祖宗了
。」好的好的謝謝關心。等等，你說斷崖？我們竟然走在這樣危險陡峻的山路上？聽見老
人出聲提醒，我戰戰兢兢偏過頭去，試圖從幾近伸手不見五指的幽暗中看出些端倪。
「又嚇到你啦？抱歉。」他爽朗的大笑聲在林間迴盪，「大概就兩尺高的小斜坡，踩
滑了頂多跌個狗吃屎哈哈哈。」
「哈啊……哈啊。」我顧不得形象，半吐舌頭劇烈喘息著。伸手抹去額間成串汗珠，
燥熱沉悶的空氣和起伏的山路迅速剝奪我的體力，光是要跟上老人的腳步便已心力盡竭，
更遑論有說有笑的一搭一唱。
「喝！年輕人，腰腿太差！」老人往我的腰間輕輕一捶，指向不遠處的兩個樹墩說：
「休息一會兒吧，再翻過三個山頭就到了。」
「什麼！」
「哈哈哈哈哈！」
＊＊＊
「村子西側的出入口早早就荒廢啦，剛才咱們走的是獸徑。」他遞過腰間的鋼製水壺
，我道謝後咕嘟牛飲了一大口，甘甜的涼水溜過喉頭，重生的快意緩緩蔓延到痠痛不堪的
四肢。
「獸徑？」用袖口抹去嘴邊的水漬，我回問。
「是啊，有熊出沒哪，被那巨爪望臉上搧著一耳刮子可是連七姑婆六姨媽都認不得。
所以咱倆一不小心命就丟在這了。」
視線對向他比劃的樹幹，上頭殘留數道怵目驚心的爪印。我試著想像動物園中憨態可
掬四處打滾的慵懶棕熊，一邊強笑著接話：「那可真危險，不過您老總有些辦法吧？」
「辦法當然有，拋下你逃命就成了。」老人盤起二郎腿，取下掛在肩頸的汗巾愜意搧
涼。瞥見他皺紋橫生的眼角藏著促狹笑意，總是被捉弄的我已了然於心。
「哎呀呀，玩太過頭已經騙不成啦？」他看似遺憾地自言自語，伸了個懶腰後站起身
子拍拍我的肩膀：「快到了，走吧。」
繞過老人聲稱深可及胸的闇綠沼澤後記憶中又走了很久，但對錶一看離開休息處也才
過五六分鐘罷了。向來自豪對時間的精確直覺完全派不上用場，這裡的深山、村落、以及
迷魅犧牲者前仆後繼環首自縊的鐵杉，彷彿是由我常識所能判讀外的某種力量和秩序操控
著。探尋真相和拆穿聳聽謠言的雄心壯志已經消磨殆盡了吧？渺小無知的外來者在這裡只
有被吞噬的命運，而眼前引路的老人是我唯一能仰仗倚靠的存在。
「越過這就到了，你要取材的首吊丘。」停下腳步，我抬頭看著面前高近四米、呈七
十五度的傾斜陡坡，除了疏鬆的砂土，沒有任何可供攀附的支力點。屋漏偏逢連夜雨啊，
我心裡暗暗估算軍中所學的攀牆技巧有幾成已還給了可敬的班長。
「我先上，你等著。」老人向後退了幾步，「嗨」一聲三兩步便縱身踏上坡頂，靴底
蹬下的鬆軟砂土一一崩落。
啥……拍電影啊？
「來。」老人抓握住坡沿的杉木樹幹，伸出左手作勢要助我一臂之力。我深吸一口氣
，衝刺躍起的高度正好搭上他厚實的手掌；兩手交握之際，一陣令人發麻的涼意自老人掌
心傳來。
「唔……」帆布鞋下的泥土撲簌簌塌陷，我被迫像轉輪上的老鼠拚命划動雙腿，老人
支撐我全身體重的左手如精鋼焊就紋風不動，俯探的炯炯目光無視窘境般、直勾勾地與我
對視。
「俞先生，來到這的只有兩類人，好奇的和尋死的，你是哪一種？」
我試圖從他臉上找出沿途已逐漸熟悉的戲謔，等待他沉默片刻後爆出一聲肆意大笑；
豆大的汗珠從面頰一路滑進胸腹直抵大腿，我卻只在老人滄桑的瞳仁裡看見說不出是悲憫
或質問的較真。
「開個玩笑，來吧。」他輕鬆寫意地一拉，我卻被驚人的力道牽引，騰空飛越過陡坡
，在柔軟的草茵上滾落兩圈後吁吁喘氣癱平。
驚魂甫定的我起身，看見眼前的景色不由得驚嘆出聲：「好美……」
適才穿梭於雜沓的杉木林間未曾留意，霽明清朗的夜空不見半絲灰濛雲翳，熠熠繁星
掩映的碩大圓月映照丘原，銀亮的光線輕柔籠覆整片大地。細淺的清澈河道旁，舉目盡是
正值花季漫山遍野怒放的野薔薇，白茫茫的廣漠花海宛若細細粉刷妝點的遼闊雪景。
這便是惡名昭彰的首吊丘？我想起腋下文檔「風景優美，環境清幽」的盛讚，是呢，
能在這種地方結束生命也是種可遇不可求的福氣……咦？
我使勁搖了搖頭，把無謂的幻想甩出腦袋。對了，樹呢，我四下張望，印象中是在丘
原的中心－－於是，我看見了它。
十數層樓高，參天聳立俯視丘原眾生的鐵杉，鏽灰色的樹皮上密布如稚子依附慈母的
青綠樹苔和雲母片狀的裂紋；繁茂枝條上，螺旋排列密不可數的扁平杉葉遮斷月光，在地
面投下一片深沉的陰影。
這是我第一次和半年來奪走二十餘條人命的首吊杉照面。奇妙的是心裡沒有憎惡、沒
有恐懼、也沒有敬畏，湧生的是難以言喻的嚮往。如同被人慈愛地低聲呼喚，腦海中滿是
「想再靠近一點」的念頭，我陷入微醺的輕度迷茫，下意識踏出步伐往鐵杉的方向前進。
「俞先生。請留心腳下，別踩到花了。」老人的輕斥讓我從恍惚的狀態中回神，囑咐
的語氣裡卻帶著不容抗拒的威嚴。低頭掃視腳邊，才發現在野薔薇爍目的白氅中夾雜一隅
涇渭分明的綴藍花邊。團團簇簇的不知名海藍花苞蕊初萌，清煦柔和的花香隨著吹拂的微
風透入鼻腔，讓人精神一振。
「這是？」
「村人的螢花。」像是不願多談似的，老人簡短回應，彎低身子察看適才被我鞋跟壓
傷的花叢，細長手指輕緩地來回挲撫花莖。「不礙事的，別怕。」他說，語氣和緩如一位
安慰擦傷破皮孩子的母親。
「俞先生，我帶你進村吧，這邊夜裡容易看見不乾淨的東西。」他拍拍膝蓋的塵土，
扳著肩膀硬是將我轉往另一個方向。
「不乾淨的東西？」
老人粗糙長繭的食指尖輕戳我的胸膛，給了一個意味深長的微笑卻不答話，背起雙手
向花叢間窄小的通道走去。
＊＊＊
「沿這條路直走，門口掛兩個黃燈籠的就是村裡唯一的民宿。我不住村裡頭，就不陪
你進去啦。」在碎石鋪成的通道分岔口，老人指點我休憩的去處，揚揚手便往丘原的來路
返回。
「啊，謝謝。」急急忙忙道謝，老人置若罔聞般快步彎過轉角，消失蹤影。真是個奇
怪的人呢，我想。
拖著雙腿走到民宿前，門口隨意地擺著塊爬生灰綠霉斑的木板，刷上的淡黃色油漆因
為風吹日曬變得剝落疏淺，依稀可辨識出「如意亭」三個字。
喂喂，這樣的地方真的沒問題嗎？我嘆口氣，撳按朱紅木門旁的電鈴。
「歡－－迎－－光－－臨－－，請進。」像聲樂般拉長挑高音調的女聲令人頭皮發麻
，我推開門，原先在櫃檯前聚精會神不知切割著什麼的老闆娘抬起頭，不加掩飾地大笑出
聲：「哦呀，山裡的猴子仙大駕光臨？」
唔？我低頭檢視，海軍藍的襯衫沾滿落葉塵土的渣屑，牛仔褲上滿是汗漬和灰撲撲的
泥水印子，米白色的帆布鞋烏漆媽黑的程度像是雙破爛的皮鞋。不用照鏡子也能想像自己
蓬頭垢面人模鬼樣的狼狽，我只能回以尷尬的一笑。
「哦呀，客人先擦把臉呢。客人從哪來？要怎麼稱呼？來這幹什麼呀？」年紀四十歲
上下的老闆娘貼心地遞出溫熱的濕毛巾，連珠炮似地丟出連串問題，卻完全沒有起身接待
的意思。啊哈哈這地方是怎麼回事啊？我苦笑著在額臉肩頸處胡亂抹了幾把。
「俞嘉為，來這做採訪的工作，有個老人帶我從村子的西邊丘原進來……唔？」這才
想起，我全然不曉得那位熱心襄助、與我相處了大半夜晚的老人叫什麼名字？
「哦呀，果然是猴子仙，村裡人就算成群結隊也不太往西郊去的。俞先生，你打算住
幾天哪，我們這窮鄉僻壤可不玩刷卡那一套的唷？」
「工作結束我就走，麻煩妳按日收租吧。」照規定在房客名冊上畫記，我心念一動，
出聲探問：「老闆娘，這邊五天前有沒有一位康炳樺先生入住？他是我同事。」
老闆娘叉起切得慘不忍睹的西瓜塞入口中，啪搭啪搭地翻起名冊：「康炳樺？沒見著
，他長什麼樣子？」
我嘗試描述小康的模樣：一雙眨巴個不停的瞇瞇眼，末梢挑染成酒紅色的捲髮，一年
四季從未取下清理過的髒兮兮黑框眼鏡。
「哦呀？我有印象呀，這個這個叫安倍晴明的日本人吧。前天晚上行李他慌慌張張退
房，行李收得好倉促呀。」
我探頭端詳老闆娘指尖下歪斜的字跡。一手匠心獨具的鬼畫符加上信口胡謅，果然是
小康的風格。
「呀啊啊啊！」毫無預警，吊扇呼呼轉動和老闆娘吧喳吧喳啃著西瓜的單調聲音被高
亢的尖叫蓋過。我心下一凜，面前的老闆娘卻神色自若地在櫃中查找鑰匙；須臾寧靜後，
旋即炸開幾欲掀翻屋瓦的陣陣哄笑，正上方傳來跺腳拍地的清晰震動聲。
「哦呀，山下來的大學生，嗯。」老闆娘聳聳肩膀，菜刀尖不經意地從我鼻前削過，
鼻翼清楚感受到冰涼金屬颳起的寒風。「樓梯在那邊，晚安囉俞先生。」
好的，但可以請妳把菜刀放下來說話嗎……
「哦呀，還有什麼話就明天再聊呢，老闆娘走不了人的。」老闆娘把鑰匙交到我手中
，一邊嬌笑：「要是沒收到房錢，我就算作鬼也會回來討個分明呵呵呵。」
看了一眼砧板上的光可鑑人的菜刀和屍橫遍野的西瓜，我吞了口唾沫，這女人絕對是
認真的。我摸摸口袋裡的皮夾，暗自祈禱裡頭帶了足夠的現金。
簡單沖洗身上的塵埃污垢，折騰一個晚上的緊繃神經鬆懈後，渾身脫力的沉重疲憊感
緊接而來。
腦袋混沌發脹，腰脊和腿肚如果會說話想必把我的十八代祖宗都問候完了吧？我連濕
漉漉的頭髮都沒吹就癱倒在鬆軟的棉被裡，連房間內陳舊擺設浮動的霉味都像是助眠的舒
緩劑，意識和全身的痠痛一併迅速遠去。
＊＊＊
在樹林中奔馳穿梭，就像要蓋過穿透枝葉的颯颯風聲和夜鴞淒厲號泣一樣，我用過度
嘶吼而緊縮的聲帶，大聲叫喚那個名字。
沿途植叢蔓生的細刺扎入肌膚勾破血肉，錯節盤根的石塊虯根絆倒雙腿片片瘀黑，我
只是邁開雙腿癲狂地、專注地、傾盡全力地呼喊著。撥開面前最後－蓬密匝匝的棘林，然
後－－
我看見在遍地薔薇白氅中矗立的鐵杉，而她，那個名字的主人，懸吊在冠蓋處最顯目
的樹梢。
「嗚啊啊啊啊啊啊！」
從夢中驚醒，汗濕的內衣緊貼在後背，一片黏膩濡稠。夜光的腕表顯示四點半，隔著
牆依然能隱約聽見笑罵嬉鬧的聲音，在腦中想像自己捶牆怒吼「幾點啦，你他媽別人不用
睡覺嗎？」的大義凜然後，感到舒坦多了。
起身倒了杯水，走到窗前。窗外正對通往首吊丘的徑道，灰紗般飄渺迷濛的霧氳矇矓
可見遠處首吊丘的鐵杉輪廓，我汗涔涔的身體因吸收晨霧稀微的水分變得更加潮濕。
霧裡有東西在動？我揉揉被眼角內側被黏稠眼屎膠糊的雙眼，定睛一看。
赤腳的女人穿著一襲連身白衣，跌跌撞撞地朝首吊丘踉蹌前行。我望著眼前的景象呆
若木雞，震驚紊亂的腦袋已無法思考。
看似被碎石絆了一跤，女人仆跌在地，掙扎了幾下直不起身，便像蠕蟲般匍匐爬行。
我遙遙想像那張不知名臉孔痛苦扭曲的表情，趴伏的手掌雙肘磨傷後在塵土上畫出的斷續
血線。
女人執著的身形逐漸消散在瀰漫的霧氣中，我仍呆立在窗前，直到第一聲雞啼劃破寧
靜，才驚覺雙手如遭電擊般止不住地抽動，杯裡的水已灑出泰半。
清晨微涼山風吹入，搔過擴張毛孔排出的全身冷汗，我咬著牙關一陣戰慄。
想起老人炯炯的目光，和讓人丈二金剛摸不著腦袋的問句：「俞先生，來到這的只有
兩類人，好奇的和尋死的，你是哪一種？」
＊＊＊
過了很久，再沒有半封捎來的家書。
從外地行商口中得知消息，搭載村人的運兵船隊遭到敵方砲火猛烈襲擊，鋪天蓋地的
密緻火網下，海面漂浮無數斷臂殘肢，腥紅的海水過了兩天才回復幽藍，瀰漫的腐敗屍臭
卻久久不散。
無人生還。
「聽海港邊目睹的人說，那慘狀便是輪迴幾生幾世也忘不掉，人間煉獄呵……」行商離
去前，壓低的帽簷遮不了面頰抽搐，聲音裡也盡是藏不住的抖顫驚惶。
女人們默默諦聽，平靜道謝，攬鏡剪去披肩垂腰的一頭烏黑青絲後宛若無事般繼續規
律的日常農活。
也許從一開始，所有人都已明白結局的模樣。送行的小丘，是村民埋葬死去親友的場
所，微微隆起的一坏又一坏黃土，埋著一代又一代的眷戀與不捨。
守悼丘，村裡是這麼稱呼的。
日子總是得過下去，村人是這樣理解的。
噩耗傳來的第七夜，女人們雁行成列在寒冽山泉裡滌淨赤裸的身子，換上潔白無垢的
壽衣與玄色繫帶；揹起揉合木枝、山藤、麻線和髮絲的偌長繩梯向丘原前行，一路無語。
無風的夜晚，鐵杉旁掛起的二十盞燈籠，是指引客死他鄉親人返家的標記；「返原鄉
咯……」，女人們低吟召喚，火光映照下的一張張臉龐肅穆哀戚。
少女癡癡仰望守護村莊和長眠祖先的鐵杉，在這遊玩嬉鬧的童年、和少年懵懂曖昧的
試探、初次十指交扣的羞澀悸動、送別時寸斷肝腸的祝禱啼哭……
歷歷在目，不忍卒睹。她閉闔雙眼，任一滴掛在眼睫的淚珠滑落。
「時候到了，走吧。」婦人將繩梯前端繫在胸腹間，順著凸起的樹疣向上攀爬，沿途
傳出分不清是樹皮或指甲脆斷的短促裂聲。
啪。
「抱歉了。」雙手合十低喃，婦人取出腰際小袋裡的鐵釘木槌，一釘一釘確確實實地
將繩梯固定在樹端。「來吧。」
依序攀上鐵杉，女人們各自在高低參差的樹杈間尋找了卻生命的枝枒，把在枝幹繫緊
的繩圈套進頸中，哭著笑著悲鳴著驚叫著縱身躍下。
啪。
少女茫然環顧四周垂吊掙動抽搐以至僵止的屍軀，看見婦人拳起的雙手間緊握源叔親
手雕製的精細木簪子；想起女人們私下密會一併決意殉死時，婦人輕撫她的頭髮，擔憂問
道：「妳怕麼？」
怕什麼呢？
「蛇！蛇！蛇－－！」少女跳著腳驚叫連連，旁觀的少年無奈搖頭，迅捷拎起游移擺
動的過山刀，放進丘原外沿的花叢中。轉過頭來得意洋洋地比手劃腳：「呿，丫頭平常潑
得跟什麼似的，看到蛇還不是……哎？」
被放聲大哭的少女鑽進懷中，淡淡的體香讓少年不覺傻了。他小心翼翼圈抱住啜泣著
的溫軟腰肢，低聲安慰：「好了，別怕，我這不是摟著妳嗎？」
啪。
是幻境麼？魂牽夢縈的體溫和嗅覺於現實中再現。彷彿又被少年的雙臂環抱，那樣總
拿捏不好力道的笨拙抱擁；周圍飄盪著再熟悉不過的味道，那樣總讓她微皺鼻頭卻莫名安
心的汗味。
「我這不是摟著妳嗎？」少年說，那樣總帶著逞強和戲弄，但又溫柔真誠的語氣。
少女淡然微笑，水靈的雙眼澄澈平靜若一泓清泉。掛上為少年縫製兩人分執成對的平
安符，她綁緊喉頭的繩結，一躍而下。
你等著，我一定會去找你的，好麼？
啪。