我妻子死了，我兒子也死了。
但是只有我這樣認知。
這場悲劇是這樣開始的：我妻子死於一次醫療意外，但醫生並沒有疏失。
妻子的死讓我痛不欲生，但我沒時間浸淫在埋怨裡，
我開始處理妻的後事，俗事的叨擾讓我只能接受這痛不欲生的事實。
喪禮結束時，我在西裝內袋中發現一張紙條。
紙條折的非常的小，翻開時，我以為是捲曲的發票，
「手術有誤，你太太成了犧牲品。」
這是紙條的內容，雖然只有短短一句，但還是讓我呆立半响。
在死亡證明書已經開立，喪禮剛結束的同時，
我卻從一張紙條獲悉妻子死亡的另種可能性？
我是個普通上班族，平凡的學歷，公司的小職員，
雖然哀痛莫名，但是還有父母需要我照顧，
在看到紙條之前，我本來打算喪事結束後就復職。
但現在關於妻子的死，我需要再花點時間思考接下來的打算。
喪事後，我請了一天假，研究這個紙條上的信息。
小張帶了瓶酒給我，我給他看這張紙條，但他不置可否。
「這是惡作劇吧，你想想，名醫在手術過程中，有多少眼睛在看？
這事發生的機會實在不高啊。」
小張離去的時候，看到我滿臉的鬍渣，安慰道：
「陳，節哀，你還有以後，沒必要往死胡同裡鑽。」
妻子的醫生是醫界權威，也是政壇紅人，最近報載因一個研究深受肯定，
有可能獲得諾貝爾獎，他在醫界非常有名，可以被名醫診斷，我們心就先安了一半。
但是，
「陳先生，非常遺憾，您的妻子..。」
發生巨變，妻猝死在手術中。
獲悉妻的死亡，我腦中一片空白。
拿到了死亡證明書之後，那張紙出乎意料的輕，但意義如此的沈重，
沈重到我快負荷不了，突然之間，我就這麼失去一個重要的人了。
我跟小張道別，關上了門，我坐到沙發上，家裡空蕩蕩的非常安靜，
沙發另一側本來會有妻臥躺在那看著電視，如今空無一人。
我提醒自己，請假目的並非借酒消愁，而是要冷靜思考。
手術有誤，你太太成了犧牲品。
我又攤開了紙條。
這句話有兩個重點，逗點之前先破題，手術是失誤的，
逗點之後，我的解讀是，似乎手術是有轉圜餘地，
若不堅持某種醫療處斷，妻子不會死。
我回憶，當初涂醫生跟侷促不安的妻說：
「放心，這是良性腫瘤，很小顆，切除後幾乎沒有風險，
你看什麼時間方便，我們來安排開刀的時間吧。」
涂醫生和緩的語氣讓我和妻稍微感到安心。
涂醫生準備步入政壇，也是這所醫院的副院長，又是諾貝爾獎的準得獎者。
他不可能沒來由的置我妻子於死，除非在開刀或診斷時，就已經判斷錯誤了。
而且，他無意糾正這個錯誤。
但，除了那突然出現的紙條外，還有什麼證據嗎？我暗忖。
我驚覺自己好像已經相信了紙條的內容，或著，是我想去相信它。
為了讓我的懷疑可得到佐證。
我決定請長假調查，主管也體恤我遭逢大變而照准，
我去了警察局，希望可以化驗這張紙條上的指紋，
受理的警員狐疑的看我。我簡單說明情況，他同情地望著我說：
「陳先生，這種八成都是在唬弄人，你不用放在心上。」
一個資深警員這樣說著。
化驗結果出來了：紙條上沒有指紋。
這個結果並沒有讓我的疑竇降低，反讓我往更深層思考。
誰寫了紙條？有什麼目的？為何刻意抹去指紋？
線索一下就斷了。
於是我決定從事發處著手調查：醫院。
事隔數月，我抱著抗拒的心情踏進這生冷的建物，
「先生要到幾樓呢？」
一個年輕清脆的聲音從我背後傳來，是個年輕護士，
我發現我佇立在電梯裡良久，卻忘記要按電梯樓層。
「病歷室在哪？」我問那位年輕護士。
「您是本人嗎？需要先掛號才能拿病歷喔。」護士回答。
「我妻子過世了，我要調閱他的病歷。」
護士體諒地再次提醒我要掛號才能調閱。
隔天早上有涂醫師的門診，我坐在候診區，看著病人絡繹不絕，
突然有點想哭的衝動，這幢白色巨塔人們來來去去，
我們總是不甘心的進來，人走了，我們也不甘心的目送深愛的人離開。
我彷彿看到妻子不安地依偎在我身旁，而我緩緩地低語安撫，
我安慰她說等痊癒後我會請長假，春天的北海道開始回暖，
那是她最想去的地方。
「你最怕冷了，這個季節去剛剛好。」我逗弄妻，
妻子的憂慮神情稍微和緩。
護士的叫號打斷了我的思緒。
推開門，涂醫師正低頭紀錄上個患者的病情，然後回頭叮囑身後的實習醫師幾句。
我拼命想著紙條的事情，因為本質上我對這醫師是欽佩的，
但唯有如此，我做的事才能被賦予足夠的動力。
涂醫師看到我，打了聲招呼，神情並無任何變化。
「陳先生你好，保險理賠有問題嗎？」
我說沒有問題，但是我還是想看妻的病歷。
「...陳先生，逝者已矣，尊夫人病歷可以給您，但事情經過我想已經討論過了..。」
他的試圖安撫，讓我很不以為然，我憎恨他的優雅自若，
也許，我希望的是，他可以跪在我面前磕頭道歉。
我提了紙條的事。
「我收到了一張紙條，上面說你誤診害我太太喪命。」
一瞬間我彷彿看到戴著眼鏡的涂醫師，鏡片後的眼神閃爍了一下，但旋即消失，
我正想捕捉那微小的線索時，涂醫生說話了。
「陳先生，喏，您可以去拿病歷了。」
他並沒有理會我所提及的紙條的事，他將病歷申請書遞給我，
轉身跟護士低語，打算請下一位病患進來。
方才窺見他異樣的眼神，讓我加深疑竇，我不願離去。
他看我不願離開，將其他實習醫生和護士斥退，低聲跟我說：
「陳先生，我自認行事坦蕩，也許閣下哀痛逾恆，想我多給你慰撫金。
但這件手術風險已經明載於同意書上，尊夫人的過世我們同感遺憾。
但院方對尊夫人的身故，我想只有道德上致意的必要，抱歉。」
他不慍不火的語氣讓我語塞，一時說不出話，
「你病歷可以拿給任何院所，去找你想找的所謂真相。」
他的態度倒顯得我得理不饒人，我只好狼狽離開。
我問了幾位醫生，自己也土法煉鋼試圖了解病歷內容，
但所有醫生都說病歷沒問題，
我的妻子是死於醫學上可以容許，情感上難以接受，但必須理解的意外。
我不想放棄，雖然現在的證據，只有那張紙條，
以及不知是否為錯覺的，那一抹醫生的奇異眼神。
不能就這樣算了..不能就這樣算了...，我心想，
君...我一定會查個水落石出的。我喊著妻的名，
絕對不能就此作罷。
妻子的保險理賠有五百萬，用在喪事後，還有四百多萬。
我為他的保險理賠多開一個帳戶，
存摺以及金融卡我都收到抽屜深處，我不想用。
彷彿他死後我燒的紙錢，以怪異的匯率，兌換出這些不堪的人間現金。
但現在，我決定用這筆本來不打算用的錢，去做一些調查。
我賄賂了醫院的人事，對方對於我以超越行情的價格，
購買院內的人事調度以及排班表感到非常好奇。
涂醫師的醫療團隊皆為他的人馬，皆為一時之選，
方醫師，一個虔誠的基督徒，單親家庭有個小孩。
郭醫師，資深的主治醫師，企圖心很強，希望問鼎最年輕的主任。
單護士，一個資深的護理長。
但從這些資訊上，我仍無法得到任何線索，
我不想打草驚蛇，在這個時間點，貿然去查這些人，不僅有可能毫無所獲，
同時也容易會被視為歇斯底里的病人家屬。
當然，我現在也並不冷靜。
午夜。
擺在我眼前的，是從妻子過世前後起算，一直到現在三個月的人事表。
我也不知道人事排班可以帶給我甚麼線索，但我覺得一定存在某種破綻，
若院方連病歷都有辦法修改到毫無瑕疵，
一定會對人事的布局會做手腳，也許有人悄悄的離開，
也許有人會因為出包而被低調的調職。
很多的也許，等我去解讀。
人事表並沒有多大的驚奇，我本來也不期待會有甚麼特別的發現。
妻的事件發生後，醫院有五人提出離職或是調職，
但無論是主動提出或是被動調度，
涂醫師身邊的醫療團隊完全沒有任何不正常的班表變動。
電腦畫面是徵信社寄來的五個離職的醫院員工資料，
我抽著菸，忽地發現自己已經許久沒有抽菸了，
房間瀰漫著大衛杜夫的無言沉默。
家裡沒有菸灰缸，我把將熄未熄的煙頭在一疊帳單上捻熄，
帳單先被菸頭燻的冒煙，而後綻開一個紅色零星火焰外緣的黑色小洞。
我望著這一切，那感覺跟當時佇立在手術室外，
聽到妻過世的消息時一樣，令人感到木然。
第一位是一個醫生，胰臟癌末期被迫退休。
第二位還是一個醫生，但是與涂醫師地位相當，在醫院屬另外一個山頭。
這兩個應該完全沒有可能..，但，一下剔除兩人，不是好事。
第三位是一個資深的護理長，家人好像在國外發生意外，最近時常請假。
第四位是一位藥師，是一個同志，年底要去美國深造。
我特別在這位藥師的資料上停留一下，但發現他的美國行在半年前已經確定。
又再次刪除了嫌疑，剩下一個人了。
剩下的是一個醫技人員，我起身倒了一杯茶，又點了一根菸，
茶葉記不得是四泡還是五泡了，味道十分苦澀，一些煙灰飄進了茶杯中。
我看一看時間已經半夜一點，這個人的資料有必要詳看。
【待續】