我在7歲以前是住在桃園的某個山區，
那裏沒有公車會經過，沒有垃圾車，沒有第四台可以看
從山腳下走到家裡要走40分鐘左右，
離家裡最近的鄰居走去他家聊天也要30分鐘
家裡住的是平房，因為實在太偏僻了，
附近很多很多很多的墳墓
在我6歲那年，我阿嬤生病了
症狀是會常常語無倫次，
會忘記自己是誰跟我們是誰，
一個人坐在門外對著空氣說話
因為那時候實在太小了，不覺得可怕
反而會問阿嬤說她在跟誰說話
為什麼我看不到
記得最沒有邏輯的一句話是她拿著一塊抹布說"你們看，這塊布做我爸爸好不好"
後來我常常問爸媽，阿嬤到底怎麼了
是不是真的有什麼東西是只有她看得到的
爸媽跟我說她只是生病了，
後來隱約聽到大人討論醫生說那是"精神分裂症"
但是陸陸續續吃了好多藥，原本阿嬤只會自言自語
後來居然會開始有一些危險動作，會亂打人，而且力氣超大
要爸爸跟叔叔一起合作才能壓制
不得已之下只好請來道士
說是道士，也不像電影裡那樣穿的黃黃的拿著拂塵這樣
只是個普通的人
有拿著類似羅盤的東西
道士跟我家人說，阿嬤在二十年前有約定
這裡只能住二十年，如果不搬走就會出事
好像是跟這個地方的神明約定好的
我爸爸算了算，搬過來真的滿二十年了
後來我們就搬家了
搬家之後阿嬤的狀況也的確逐漸好轉了
不過後來還發生了一件事
在阿公過世後，我爸載著我阿嬤回山上
後來阿嬤不知道跑去哪了，我爸到附近找她
發現阿嬤已經走到附近的池塘中間
我爸跑過去把她抓回來
問她怎麼跑到那裏，阿嬤說她覺得好孤單
之後沒有類似的事情發生了
但童年的時候我常常要喝符水，
要拿一個瓷碗裝水，燒完符放進去，然後喝掉
我對這印象非常深刻
但是長大後我問我媽，為什麼那時候我要常常喝這個
我有生病嗎?
媽媽總是說她不記得了