我沒見過外公，聽說外公在媽媽懷第一胎時便車禍身亡，
而且地點還是在離家幾步遠的地方。
身為長女的媽媽很年輕就結婚了，下面幾個弟妹的教育、扶養便由外婆一肩扛下。
小時候，身在雙薪家庭的我，似乎偶爾會寄宿在外婆家由外婆照顧，
但我記憶已不是很清晰，只記得幼年時常在外婆家哭鬧找媽媽。
再長大一些，便成了所謂鑰匙兒童，自己上下學、吃點心、寫作業、看電視。
這樣的下課生活倒也還算自得其樂。
久久才回一次的外婆家，留下的印象便是火紅的鳳凰花木、忠犬幾隻、雞鴨無數。
有時晚上留在外婆家吃飯，乘著夏夜微涼的風，跟著外婆到附近「遛鴨子」！
那是十分有趣的經驗！
外婆養的忠犬「酷羅」會跟前跟後、扭著屁股、狂搖尾巴地幫忙趕鴨子，
我們一群孫子輩就是肆意笑鬧、瘋狂干擾、「鴨」飛狗跳。
遛鴨子的路徑會經過外公出事的地點，但外婆並不多做停留，
我們也從沒聽過外婆提起外公的事。
我曾偷偷問過媽媽，外公是怎樣的人？
單從發黃的照片上看來，似乎是位斯文的紳士。
媽媽笑道：「外公是很有趣的人！他會輕功！」
我訝道：「怎麼可能！」
媽媽說：「外公平時走路會綁很重的石頭來訓練，步履輕快，等石頭取下後，
一跳便能到二樓！」
我整個啞口無言，這麼逗趣神奇的外公我怎沒機會遇到呢！
斷斷續續從幾位舅舅和阿姨口中聽到外公的事蹟，便越發覺得他活得多麼精彩，
也越發無奈和遺憾造化弄人！
※※
外婆一直很溫和、認真、節儉。
還記得中秋節回外婆家，一家子坐在庭院賞月、猜謎、成語接龍，
外婆由著我們喧騰，不斷補充一道道水果和點心，她是那麼的溫和地看著我們。
似乎在子女環繞下便是她一生的幸福。
外婆也很認真！她過去未曾接受教育，
她利用社區提供的「再教育」活動讀到小學畢業，拿到畢業證書後靦腆的笑了。
外婆在早年的操勞下，身體狀況並不是很理想，
台灣過去的家庭代工時期更是拼命地接著案子、做些勞作。
但有病痛她卻只是忍受著，不想給子女添麻煩，買保健食品則被她斥為浪費！
健康檢查也不願意做。
※※
而這樣的外婆在一個平凡的早晨遛鴨子時，摔倒了。
小表妹那天目擊外婆倒下，急忙地叫救護車，過程中外婆沒有睜開眼。
送醫後，在加護病房中，醫生說明有中風現象，且顱內出血、昏迷不醒，情況不樂觀。
那是在民國九十七年年尾發生的，全家驚愕地趕往醫院，
在醫院淡綠色的簾子映照下，外婆的氣色極為灰敗、面無表情，全身插滿了管子，
難以想像那是前幾日還通過電話、熱絡招呼我們的外婆。
大家難掩悲傷，聲聲呼喚著外婆，
「媽媽！」
「阿嬤！」
「外婆！」
眼淚不爭氣的流下來。
回家途中，大家淡淡談起外婆的種種往事，傾訴著外婆對我們有多好，
為我們操煩了多年，卻不捨得享受好生活。
忐忑地想起外婆倒下的原因，淚水再度流下，祈禱著一切能好轉。
那夜，躺在床上的我想著外婆的面龐，在擔憂中入睡。
從這天開始，開展了我和外婆這幾年來夢境的交流。
※※
我陷入黑暗，遠方灰綠色的建築物是醫院，外婆穿著病袍向我招手。
她對我說：「幫外婆個忙，找到三尊土地公、兩尊白象陶瓷雕像、還有……」
隨著她的話語，她所描述的事項便會出現虛影浮在半空。
緊接著畫面一轉，來到一片河邊的草地，有條牛架著牛車溫馴的吃著草，
外婆指著牛前的草，用台語說還要這株草。
我聽不太懂那個台語的意思，只隱約聽到像是「吳前」、「牛前」、「牛舌」等音節，
完全不解下，我便醒了過來。
醒來便匆忙趕去學校，沒去多想。
在走去學校的路上忽然發現習慣的小徑封街了！
原來今天是土地公生日。
我不清楚這代表著什麼意義，但那是外婆昏迷後我看見的第一尊土地公。
回家後扭捏的和媽媽講起我的夢，爸爸在一旁笑說我只是第一次看到親人病重，
日有所思、夜有所夢，不要想太多。
媽媽則是帶我到離家最近的土地公廟拜拜，有個慰藉也好。
這是我看到的第二尊土地公。
到了週四晚上，我又夢到外婆了……
我和外婆走在山徑中，前方有人影帶路，但我看不清。
只覺蜿蜒許久，終於來到一片開闊的草地，空氣清晰。
外婆說：「以後我會住在這裡。」
週五渾渾噩噩的醒來、上課、下課。
甫到家，爸媽便要我趕緊去換衣服，外婆已經在殯儀館了……
眾人難掩悲傷的低泣，但我發現，媽媽一滴淚都沒有流。
媽媽是長女，她習慣堅強地照顧所有的弟妹，她眼眶微紅地和工作人員接洽，
除此之外，一句不發。
大阿姨哭道：「外婆真的很怕給我們添麻煩……連去世都撐到週末，
怕我們請假會不方便……」
小阿姨則安慰著：「別哭了！外婆會捨不得走的！」
我們一群孫子輩仍是滿臉淚水，但努力克制著聲音，深怕真的驚擾了外婆。
依長幼順序向外婆跪拜叩首時，
我木訥地想：「怎麼辦？我什麼都還沒做外婆就走了……那個夢到底代表著什麼？」
回到家後，關在房間裡放聲大哭。
聽說當時目擊的小表妹更是連日來在學校都難以自抑的哭泣。
在悲傷的情緒籠罩下，火化、送入納骨塔等程序依舊進行著。
來到納骨塔的第一眼，我便知道這就是夢中的場景，清幽而寂靜。
納骨塔旁建有一間小廟，我向內探去，是第三尊土地公。
我仍舊不解有何意義，畢竟我至今仍然還沒準備什麼白象雕像；
而那株奇妙的草，經過一番查詢，發現有點像車前草的幾個別名。
但我還是不清楚那代表著什麼。
※※
大阿姨似乎特別悲傷，我常做夢跟著大阿姨一起去尋找外婆。
我稱呼夢中的那個地方為「灰色地帶」，那是生與死的交界。
剛往生不久的死者可能還停留在那裏，我們抱著一絲希冀前往該地；
披麻帶孝地穿過一道橋，在「守衛」的默許下小心前進。
所謂「守衛」是一群模糊無影的形體，四處巡邏有無擅入者。
但聽聞他們對思念親屬的家人抱著憐憫心，戴上麻布帽便會睜一隻眼、閉一隻眼；
擅闖者則會被毫不留情地「清除」。
然而，夢境只能用高潮迭起來形容了吧……
在荒蕪的灰色地帶徘徊著，漫步在空無一人的商家、民宅、山林小徑之間，
找了許久都不見人影，亦或是我看不見……
忽然莫名一陣強風吹來，我的麻布帽被吹得老遠，完全撿不到！
引的守衛憤怒異常，匆匆趕來掃除一切擅入者。
大阿姨偷偷藏在溝壑躲避「守衛」，把她的麻布帽戴到我頭上，
要我自己一人先回去，她想繼續尋找外婆。
大阿姨推了我一把便消失了……我知道那代表她被「清除」了……
我奮力奔跑著，邊跑邊哭，林相蓊鬱，逃了許久眼前赫然出現一道橋，
總覺得給人一種熟悉感。
那是座構造詭異的橋，材質堅硬且輕巧，
每隔三十公分便會出現足以讓人墜落山谷的空隙，
頂上也有橫樑干擾，須謹慎留意！
好不容易到達橋的尾端，卻轉變為近垂直的陡坡！
雖有幾道橫溝可向上攀爬，但我卻不斷滑落。
不遠處的林相開始出現紙糊的猛獸低吼、徘徊，
緊張至極時，一位戴斗笠的老翁出現在我眼前，拉住我的手笑道：
「來！要走囉！」
我跟著向上奮力一躍，便離開這片灰色地帶了……
(這位老翁常出現在我夢中，神秘啊。)
※※
轉眼間，來到農曆七月前夕，
外婆再度出現在夢中。
夢中，我們一家子激動地湧了上去，訴說著近日的不捨和感傷。
外婆淡淡笑著，但沒有說話。
看到我站在一旁，外婆笑著示意我靠近，我自是遵從，滿心思念與歡喜。
然而，在我觸碰到外婆的雙手那一剎那，我驚的甩了開手。
太冷了！
那不是人類的溫度！
雖然是外婆，但她已經不是人類了！
但身旁親人卻不以為意，依舊圍繞著外婆談天，
外婆看著我笑了笑，我緊張的往後退了一步，總覺得外婆面色泛青令人畏懼。
我對我的作為感到愧疚，外婆似有似無投射在我身上的目光也令我害怕。
在我避開眾人時，夢境卻仍繼續進行。
夢中姨丈向我遞過藤草類的草繩一端，要我拉著草繩跟著他們前進，
地上撒滿了無法辨識的葉子和一些符紙，符紙上畫有朱紅色的記號。
一群親人拉著草繩、踩著符紙、撒著草葉，踏出奇妙的步伐，
口中低吟著三字、三字組成的口訣，有些親人們興奮的低喊：「就要回來了！」
漸漸步伐將眾人帶領到外婆跟前，圍繞著外婆繞圈。
就像在室內繞著棺木繞行一般，有一手必須貼著牆壁；
又像燒大量紙錢時，所有親屬握著手繞圈前進一樣，營造出一種詭譎的靜謐。
而圈中的外婆從一開始略透明的青氣逐漸變為實體，
我開始感到恐慌，總覺得不應該如此！
這樣子的外婆不是外婆！
我也不清楚我當時在想些什麼，只是覺得很混亂，便把手中的草繩鬆開落地。
落地那一瞬間，位在中心、已化為實體的外婆留下一縷煙便消失了……
直至夢醒，我都在承受著親人的指責，怒罵我不該鬆手。
這個夢我沒對別人訴說，因為我畏懼著真的會受到責備。
也暗怕今年農曆七月外婆無法回來探視我們會是因為我的失誤。
※※
接近鬼門關時，我再度做夢了……
夢中，我和家人蹲伏在地，地上用小碟子擺了幾個糯米糰、白糖和酒水，
大門敞開，靜靜等待著。
霎時間，一陣清冽的風從門口吹來，吹亂了擺好的供品，
在經過我們時眷戀地停留了一會兒，便上樓下樓地襲入屋中每個角落。
待那陣風從後門離開後，屋中沉滯的濁氣完全清空，
取而代之的是一種難以言喻的舒適和感動。
我醒來後輕聲嘆道：「還好還是有回來……只是無法停留太久……」
而這次夢境中此種回來的方式，我私以為是正確的。
※※
又過了一年，時不時的會夢到外婆和家人出遊，
通常是在山野間遊玩，偶爾會經過山城，
一些不認識的小孩子會吵吵鬧鬧的在古樸的店家間跑來跑去，
但不曾看過店員或店長之類的角色出現，這或許算是另類「空城」吧！
這一類的夢，通常是結束在我們一家即將下山時，發現外婆無法跟著我們繼續前進，
停留在入山口向我們揮手道別。
醒來總是帶點惆悵，怎麼外婆還停留在原地呢……
如果我沒記錯，那片山林應當是當初我放開草繩的山林。
是我們太過思念她了嗎？還是外婆仍然在擔心著什麼？
※※
又過了一年，久違的回到外婆家，和阿姨、舅舅們在大年初二團聚一堂，
火鍋的熱氣蒸騰，大家談笑愜意。
那夜，外婆再度出現，但地點換了。
她出現在她的家中，就在我們吃火鍋的客廳旁邊！
外婆略帶抱怨地說道：「我一直在這裡看著你們，可惜你們沒人發現我……」
我驚愕地看著外婆的臉色，仍是略帶青色，外婆到底怎麼回來的？
外婆也沒想我回應吧……繼續呢喃道：
「有空常回來！大家聚在一起也是難得！」
我醒來後馬上和媽媽轉述這個消息，具體地指出外婆站的位置，
看著眾人在那個角落繞來繞去，追問我夢中情節，
讓我有點不知如何是好，因為我所知甚少。
※※
又過了兩個月，時間來到101年3月，
外婆讓我跟著到外婆家的三樓，那裏現在是大阿姨的房間，
她讓我去確認看看發生什麼事，總覺得三樓有聲音很吵。
我醒來後仍然有些畏懼於外婆的泛青臉色，又擔心是不是只是胡亂做的夢，
不想怪力亂神、也不知如何回答親戚的詢問，
默念了幾句：「如果明天又夢到我便相信真的是託夢！」
便什麼也沒說。
果不其然，隔天又是同樣的夢，且外婆似乎覺得我很難溝通，
連相隔許多縣市的一位親戚的太太也夢到相同的夢，
而那位親戚的職業是修理水電相關，半信半疑地來訪後，
發現三樓有水管漏水的情形，若再不處理會極為麻煩。
我訕笑了一會兒，決定鼓起勇氣下次夢到絕不再遲疑。
但心底深處還是無法接受不同世界的人事物……即使是親人，也不該多加接觸才是……
※※
然而，之後的這次的確是最後一次了……
其實我想是有個契機的……
小舅舅即將結婚，認識了現在的妻子，也曾帶來家中和大家見過幾次。
外婆生前常催促小舅舅的婚事，但無緣得見。
然而隨著小舅舅婚事的規劃，外婆似乎終於放下心來。
※※
101年4月，
外婆站在外婆家中，其實隨著婚事的規劃，
外婆家的格局、裝潢已大幅改變。
但夢中，屋內格局畫面仍和外婆生前一致。
這一個夢和過往完全不同，外婆坐在和室的階梯旁，
手輕輕的撫弄著忠犬酷羅，周身不再森冷，反而面色紅潤。
這是溫暖的、我所熟悉的外婆！我立刻靠上前去。
外婆笑道：「我已經留得夠久了，是時候該走了……看到你們成家立業，我很滿足，
終於放心了……這幾天看能不能再聚一下，回來吃個飯，最後一次，再看看你們……」
外婆繼續說道：「清明後我就真的要走了……我會帶酷羅走，
他為了我勉強留在世上，已經撐不下去了……」
說著說著，外婆指著和室的角落，那兒出現一位老翁，
渾身紅氣瀰漫，有種祥瑞正氣之感，身穿儒服、鬍鬚灰白而長、面色和藹。
我直覺那並非一般遊魂，而是神明。
神明向我道出祂的名號、說了些話。
我至今仍不清楚祂那些話語的意義，
名號我也不甚了解，「述聖」，事後上網查詢才明白是孔子之孫「子思」的稱號。
但究竟他的身分和外婆有什麼關聯我仍不清楚，只覺得祂便是來帶領外婆離開的神明。
混亂間，我不禁落淚，為我多年來不願接近外婆感到羞恥。
明明還是外婆，怎麼就這麼執拗的不願貼近呢？
現在將要失去才肯靠近……一切都太遲了！
醒來後難掩情緒的大哭，這是我第二次失去外婆，
她一直都在我們身邊守候、為我們擔憂，而我卻一次次的推拒……
向媽媽訴說這個夢境時，想必媽媽嚇到了吧……
哭的一把鼻涕、一把眼淚，抽抽噎噎地說：「怎麼辦？外婆要走了！」
眾人再度齊聚一堂，我在外婆家指示著位置和細節，
然後便不願多說了……
酷羅的確走了，就在清明過後不久。
緊接著，小舅舅的婚禮如火如荼的展開。
看著雙方家長致詞時，台上由身為長姐的媽媽代為上台，便不免一陣鼻酸，
外婆一定很想親眼看見吧……
台上相隔幾人，外婆的哥哥用著與外婆相似的五官，揉著眼睛、掩飾淚水，
給這場婚禮憑添了幾許惆悵。
※※
在最後的這個夢，我想可能只是我的希望，並不一定可信。
夢中，我和媽媽來到一間山腰上的小餐館，餐館老闆娘剛生了個小女娃，
雖不是特別富裕，但家庭和樂，可以感受的到父母對孩子衷心的喜愛。
媽媽問：「就是她嗎？」
我點點頭，表達那女娃便是外婆，相信她未來會很幸福的。
此文謹獻給我的外婆，
謝謝您對我的包容和諒解。
隔了數年，終於完整呈現您向我傳達的一切，雖然我仍是滿腹疑惑，萬分歉意。
若文中現實部分描述錯誤，可能是幼時記憶誤植、記憶年久失修，望勿怪。
小舅舅的孩子們已經出生，是可愛活潑的雙胞胎喔！
___________________________________________________________
這篇文，裡頭摻雜了太多夢境，
飄點小，且夢境有時是日有所思夜有所夢，我也分不真切是否真有此事。
過了多年，我將此記錄下來。
補充說明，我之所以排斥夢到外婆，並非討厭她。
而是我常覺得我的夢分有幾類，
一類是比較懷舊復古的昏黃色調；
一類是偏陰冷的暗綠色調。
而外婆，好巧不巧，幾乎都出現在後面那類夢中，以致我略感畏懼。