《手機排版，若有不適請見諒。》
我仍然活著，靈魂卻死透了。
我不太明白自己為何還在呼吸？心臟怎麼還在跳動？這樣的人生旅程還有一絲的意義在嗎？
回想第一次發現這樣的症狀是在二十五歲那年，我搬到陌生的城市工作已一年多，那是普通的加班夜，八點四十五分我搭上回家的公車，公車是尚未被淘汰的舊車型，披著絨布的座椅，幾乎被按壞的下車鈴，跟高中通勤的車型一模一樣。我坐下後看著窗外的景色發呆，不久，玻璃被劃上幾道細細水痕，下雨了。
我看見熟悉的窗外在雨的模糊下成了另一個街景，既熟悉又陌生不已，我聽見學生的打鬧聲，一回頭車上站擠滿了穿著夏季制服的高中生，看了窗外確認，下一站他們便該下車了，待他們下車後，我緊抓著手中的高中書包，珍惜地摸著仍然鮮豔的蘇格蘭百格裙，白色的上衣口袋上繡著ㄧ槓，我努力地呼吸，想在這時刻多活幾秒，像是下一秒初戀的男孩就會突然坐在我身邊。
叮咚，一聲，我突然在城市裡的公車中清醒，我該下車了。
那時我以為只是一場白日夢，直到次數越來越多，我從興喜轉而恐慌，情況嚴重到影響我的正常生活。
我是個念舊的人，一開始的那段時間我的確沉溺於｢回到過去｣這件事情上。有次在房內一邊工作一邊聽著網路收音機，懷舊之夜恰巧撥到爺爺生前喜歡的老歌，我便回到爺爺的房內，幼稚園的我坐在爺爺懷裡，他一邊哼著給我編的童謠，直到三分二十五秒音樂撥畢，我在自己房間內清醒，喇叭悠悠地撥著下一首曲目。能夠見到已故的親人是多麼令人感動的事情，他的溫度是真的，呼吸是真的，關愛也是真的。所以我開始過著回憶裡的日子，把所有過去懷念的事物翻找出來，下班時間和休假日不吃不喝只顧著執行｢回到過去｣這件事情。
直到某個上班日，我同事遞了A4透明文件夾給我，我一閃而過，看見文件夾中的高中試卷，雖然只有一秒，但是我卻非常肯定。沒錯，即使是辦公用具也開始困擾著我，最後連釘書針這般的渺小物品也讓我無法寧靜，不堪負荷的我只好辭職在家休養。
如果只是一般的回憶還好，我的回憶開始重疊，一開始只是幼稚園的姊姊和國小的姊姊一起跟我搶玩具這種溫馨小事。有次，我經過以前約會時常去的吊橋，陷入回憶後，前前任男友與前男友一同出現，兩人在吊橋上大打一架，一不小心，前男友摔到橋下慘死，驚醒後腦中卻浮現不曾發生過的記憶，我前男友死了，前前任則官司纏身。
我將自己關在房內，屋裡所有的用品全扔了或捐贈，房間只剩下四面白牆和一扇窗戶，我看著窗外的藍天白雲，卻只想死去，白雲飄飄，我想起那日我躺在草地上……