「叮咚！叮咚！」
「叮咚！叮咚！叮咚！」
「……一大早的是誰？」我賴在被子裡不想起來，但是電鈴卻響個不停。
「叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！」
「……是誰？」我放棄抵抗，去接了門邊的對講機。
「快遞！」對方如此答著。
於是我睡眼惺忪的前去應門，快遞先生笑吟吟的把手上的箱子交給我。
「請簽收。」快遞先生指了指箱子上記件單的收件欄說。
我從快遞先生手上接過原子筆，潦草的在上面簽了名字，快遞先生從寄件單抽走收執聯，
微笑的和我說了聲「再見」。
還有「拆信愉快」之類的話。
當下不覺得有什麼，直到我拆開了包裹。
包裹裡面，是懷生的手指。
※
懷生是我的國小同學、國中、高中同學，姓張。聽說他媽媽給他起這個名字是因為還想再
生個女兒，可惜後來還是只有他一個兒子。但懷生並沒有那些獨生子女的壞毛病，相反地
，他很體貼、樂於分享，也很擅長聆聽，他好到你甚至會懷疑，他根本是家裡有一打弟妹
的大哥哥，總之，是個很好的人。
我們一起度過十二年的同學時光，到了讀大學才分開，上了大學因為在不同地區，功課、
社團又很忙，所以就很少聯絡了，甚至幾乎沒有聯絡，我上次見到懷生是什麼時候，是高
中同學聚餐嗎？還是國小同學會？我不記得了。
所以我不懂為什麼我會收到他的手指。
嗯，正確來說，其實我不知道那是不是懷生的手指，只是盒子裡面有一隻沾了血污的斷指
，還有懷生的照片。
我翻箱倒櫃的找到上次吃手扒雞剩下的塑膠手套，套好之後把箱子裡的斷指拿出來仔細的
觀看，那似乎是食指的樣子，切口的邊緣已經發黑，不過指頭並沒有散出腐敗的味道，反
而有一種奇異的藥草香。
在把斷指轉了幾圈後，我把它放回去箱子裡，畢竟我不是什麼專業的醫療人員，看了半天
也看不出什麼結果，於是我發揮我的職業精神，決定從其他地方尋找蛛絲馬跡。
別誤會，我不是偵探，只是一名小記者而已。
喔，忘了自我介紹，我叫夏語焉，就是「語焉不詳」的語焉。至於為什麼會取這麼奇怪的
名字，這就要問我爺爺了，只是他老人在我有記憶前就已經不知所蹤，所以這個謎只能永
遠放在心裡。
還有，我是個男的，呃，離題了，現在讓我們把焦點放回張懷生的斷指上。
我小心的取下箱子上的寄件單，地址來自屏東，但並不是懷生的老家，那是一個我沒看過
的地址。
呃，也許很久以前有經過，只是我忘了。
不過，到底是誰寄斷指給我的？我想我應該回屏東看看。
我向雜誌社額外請了兩天假，連同自己的本休一共三天，然後搭客運回屏東去。經過幾個
小時的顛簸，再加上步行跟租車，我來到那個寄件的住址。屏東是個好地方，天氣四季如
夏，走在路上永遠都能揮汗如雨，然後妹仔很多，尤其是墾丁，到了夏天更是熱褲盡出，
到處都是亮晃晃的腿、景色如畫。抱歉又離題了……這個地方距離懷生的老家不過兩條街
，房子外觀雖然陳舊，但我完全沒印象，可能是我離開家鄉太久太遠，所以記憶不復存在
。
我瞥了門邊的信箱一眼，信箱看起來是空的，應該有人常住。
「叮鈴鈴──」
我伸手按了電鈴，然後等待屋內有人能來開門。