你走了，連離開的方式都一如往常地帶有強烈的風格，家人從遠方替你捎來最後一封信息
，J已經到了很遠很遠的地方旅行，告別式已經辦完，請我們節哀，希望不要驚動到我們
。寢室熱鬧繽紛的群組沉默了好一會兒，雪一直下著，將表面上積累的情緒深深埋入深處
，每個人都在一片自己的寂寥裡努力地消化無常、努力地想像如果是你會能夠用多麼安慰
人心的話語讓我們安下躁動的心，努力地想像在這片納尼亞似的悲傷中你會如何用正面的
態度去悼念朋友的逝去。似乎唯有通過不停地想念你，我們才能夠在噩耗中不追隨著你的
腳步離開，唯有知道你會希望我們好好地替你譜出更精彩的生命詩歌，我們才能停止早已
習慣那圍繞著你的簇擁，回到生的世界，一個再也沒有你的世界。
早就知道，這個暑假寢室的人將不會有什麼相聚的時間。L和C各自出國接project後我會
先回家，你那時還笑著答應獨守空閨。然後緊接著我南飛，進行完研究之後再飛回來跟L
一起接替你的班、你的小鼠跟照顧這間房間的責任，讓你回家休息一段時間。終究我是回
來了，只是回來到一個居然沒有你等著我的地方，房間裡薄薄的一層灰，隱隱泛著一股陌
生的氣味。我恍惚地看著已經由家人搬空的你的位子，默默喝著一罐又一罐的啤酒，盯著
四人上次出遊的相簿，你的身影反射出的光子似乎還印在我的瞳底，回推還能反演到你的
位子上的一個影像。在恍惚中追逐著那一個透著光的人形爬上梯子，慣性地抓住你修好的
扶手，想再一次聞一聞你身上那股CK香水的後味。說是遲那時快，左邊的把手就這樣斷成
了兩節，我的身子向後倒，心裡只有一個念頭，原來墜落是這樣無助的感覺，也許，很快
就能夠再相見了呢。
L從後面一把抱住我，眼睛擒著淚，大聲地數落我的不小心。今天一直聽到J的聲音，他說
H已經回來了，你得快點去看看他。始如低於呢喃後幾似狂吼的執著嗓音搞得L值班也不是
不值班也不是，跟病房的護理師前輩請了一個小時的假，回來幫我整理一下東西。各自砌
起為了關住那些失落的牆就在那一個崩解，倒塌的理智解放了豐沛的情感，我跟L相擁痛
哭良久。你知道嗎，H，J這個傢伙，雖然我不確定，但是聽說很有可能是因為救人溺水的
。這個白癡，還真像他的作風呀。是呀，那他應該也是笑到最後一刻吧，畢竟是他會義無
反顧去做的事呀。是呀，真是幸運的傢伙，我就放心了……。時間彷彿就這樣停了下來，
我們不停地說，只能也只想不停地說。
到底是沒有永無止境的冬天，最後的雪堆在逐漸透入的陽光中消融，一封封新生小草般的
訊息慢慢在群組裡發芽抽高，少了你的溫暖，生態系不再有你獨特的印記，卻相對多了些
我們生者的氣息。春天了呢，J，謝謝你帶給了我們四季，此生能夠認識你，真的三生有
幸。