一路上，穆大夫對他的身體狀況又提了些問題，有些細節甚至連于老漢自己先前也不
曾留心；聽他說完，穆大夫再度陷入沉思。
領受了這麼大人情，儘管于老漢著實忐忑，也沒心思或顏面催促，只等穆大夫自個兒
開口。
莫非這古怪症狀真是某種奇疾，自己將不久於人世？不要是疫病才好，否則自己回去
反倒害了家裡人和鄉里人──可也不對，病症若會傳染，這大夫怎麼敢揹自己一程？
「……老丈，您說沒甚好顧忌，那晚生也就直說了。」于老漢猶自胡思亂想，尚未理
出個頭緒；那彷彿也心事重重的穆大夫倒先整理好了思路，啟唇道：
「若晚生推敲屬實，發作的地方不只是腳，恐怕雙手也同樣不如往日靈巧，卻非完全
不聽使喚，而是偶發無力，又或者、想做某些細活兒的時候力不從心。」
于老漢瞪大了眼，立刻回想起自己前些時日編到一半卻遲遲無法接續下去完成的竹簍
，後來是兒子接手過去，體貼寬慰他莫累壞了自己；以及那只被他不慎摔碎的湯碗，媳婦
孝順，還道是熱湯太燙害他捧不住，取溼布替他擦敷之餘又盛了半碗放涼。
聽他連聲說對、舉證歷歷，穆大夫續道：「晚生只在書裡讀過，親眼所見卻是頭一遭
。這病……折磨得很，將一日日奪去罹患之人的行動能力。
手腳四肢僅是初期，末了不只渾身不得動彈，飲食起居便溺皆無以自理，繼而，連呼
吸吐息都難以自控。偏偏患者意識與心智罕受影響，只能困在日漸蝕朽的軀殼裡，一日日
衰竭下去，生死不能自己。」
「這……這病太滲人了……」即便年輕醫者的語調安撫性地放緩，口述內容仍駭出了于老漢一身白毛汗。四肢不聽使喚的症狀他早有體會，以往還暗自喟嘆過自己一生辛勞，怎地年過半百後卻如四體不勤的富貴人家，退化得賊快？如今教一名陌生大夫三言兩語道破，心裡已是信了七八分。
「穆大夫、不，神醫，穆神醫！您既然一探能替小老兒診出來，可有醫治的法子？這
麼把老骨頭了，也不敢貪生，可這病、這死法……」于老漢聲音一顫，又想起了什麼，聲
音低了下去：「我兒媳前些時日才剛懷上，家中一脈單傳，我……我……」
不敢貪生是真，可捨不得死，也是真真切切。
聽聞那聲「神醫」，在老人看不見的地方，穆大夫唇角彎起，扯出了一抹苦笑。
「或恐晚生學藝不精，誤診也未可知。」他輕聲安撫。
于老漢渾身哆嗦，已然六神無主，誤診的可能性完全進不了心裡去。
見他如此，穆大夫又停頓了一下，方才如實托出：
「可倘若屬實，就我所知……此症，當今尚無醫治之方。」
感受到老人聽聞噩耗的剎那指如禽爪、無意識地揪緊了自己頸邊的衣料，穆大夫神色
未變，亦未提醒勸止，只是揹著人繼續前行，一時不再出聲。
不久，涓滴熱意墜落，無聲流淌過穆大夫頸後。
他面色微動，一剎那有些不忍。
躊躇半晌，仍是開口：「老丈，您信命嗎？」
背上的老人沒有回答。只是從他呼吸聲變化，穆大夫知道對方收拾著情緒試圖聆聽。
「行醫這些年，我結交過幾個特別的朋友。從前我不信那些神神叨叨，當是閒談聽他
們說來有趣，卻從來沒往心裡去。我總想著：有病就得治，全推給鬼怪魍魎，天底下哪有
那麼容易的事情？
然而後來，經歷了一些事情使我明白，世間萬物不似我當年眼中看見的那麼簡單。我
以為生在人間，舉目所見皆是人，卻不知紅塵萬種，喧嘩眾生。
有時沒那份緣命無需操那份閒心，可要是一朝碰上，豁然有幾分清醒、繼之而來幾分
無力，最終是一腔的不甘心。」
于老漢伏在醫者背上，不解穆大夫怎會突然提起這些，然而他嗓音寧靜柔和、入耳服
貼，儘管內容聽得一知半解，卻讓人忐忑紊亂的心緒漸趨平緩。
「有人福澤深厚，有人命淺緣薄。有人回天乏術，有人命不該絕……幾個朋友不願看
我走偏，指點了一些我過往認為的『無稽之談』──老丈，作為一名醫者，我只能告訴您
，據書上所說，罹患這病症者自察覺病徵起，短則數月內惡化遽逝，也可能纏綿病榻、連
年衰朽而竭。
但您若想一聽『無稽之談』，就我所估，不出一年，您這腿腳恐怕便使喚不動；病症
蔓延至全身將拖上一段時日，可不出三年，終至病臥榻間動彈不得，意識清醒、留一息尚
存。直到氣息吞吐也難以自主，方才自病軀中解脫。」
顧念于老漢心情，他接著說起了一些調養照護之理，雖然治癒不了異疾，卻可舒緩病
體。
于老漢雖生長於鄉野，年輕時也曾出外闖蕩，嘗歷過世間百態，聽得出那平靜的語調
裡並未沾染嚇唬或安慰，僅只陳述事實。
他的心底五味雜陳。
若穆大夫所說的沒有差池，他確實能一償所願抱上孫兒，但往後……
這時，他感覺自己被人放了下來。一回神才發現不知何時已至家門不遠。此處有株老
榕樹，樹下擱了把簡陋椅凳，正是他平日閒暇納涼抽旱菸時老待的地方。
于老漢有些怔怔。
先前穆大夫問過他不少問題，可他確定對方尚不曾問過他家在何處。
山道僅僅一條，下了山卻是田間小徑阡陌交通，他原想等下山再指路，不料一回神，
人已經回到了再熟悉不過的老榕樹下。
年輕醫者將他安置在椅上，退後兩步朝他一揖，轉身離去。
七夕月色朦朧地投落。
已夠于老漢清晰目睹，邁出樹蔭的年輕大夫腳下，赫然沒有影子。
一剎那的激靈，連通了相遇以來種種浮掠心頭卻不及深究的線索，于老漢嘴一張，嘶
聲喚喊：「且……且留步！」
那陌生人駐足回首，沒有靠近，只是注視著于老漢的眼睛。
「您……您可是冥府派來的陰差？就為提醒老兒大限將至？」
聽聞這問句，穆大夫先是面露詫色，繼而失笑搖頭。
于老漢心底沉啊沉，不知如何探詢、卻又隱約感覺不能就此別過，只得鼓足勇氣追問
：「那你……為什麼找上我？」
穆大夫歛去笑容，立在原地沉默不語。
于老漢幾乎以為對方不打算回答的時候，才聽他嘆了口氣。「晚生沒騙您，老丈，我
真是名大夫。」
「我一路尋覓同您境況相仿的有緣人，重症痼疾纏身、偏偏當今無方可醫；壽限未至
，卻只能活活折騰、生不如死。有些人難捱病痛折磨，有些人不願屈於苟延殘喘的狼狽，
有些人不忍連累親族久侍床前──
僧說化緣，而我，是想化壽。
無可威逼脅迫、無法強取豪奪，惟有願者施、乞者受，自此因果纏身，償盡方休──
自然，承蒙貴恩的人是我，未來該當償還的人也是我。」
他說得誠懇殷切，一席話卻仍聽得于老漢面上乍青乍白，滿眼驚懼戒備。
穆大夫自袖袋裡掏出一紙黃符，不願貿然靠近駭著于老漢，只是取過一旁土塊，將黃
符壓在地上。
「這張符紙與我有所聯繫，倘若來日您下定決心願成全晚生，捏破即可；若您不願，
置之不理任風吹流落、或者投入火中焚燬也行，晚生會明白您的意思。往後必不糾纏，也
無意報復為禍，還請寬心。」
語畢，他折腰向于老漢淺淺一禮。
「晚生告辭。」
那夜末了，腿腳恢復的于老漢拖著蹣跚步履走近那枚土塊，顫巍巍地伸出手，將黃符
小心翼翼收摺起來，放入了衣兜內袋。
此去經年。
果如穆大夫所言，在這一年間，他的雙腿逐漸喪失知覺。
兒子急紅了眼，取出家中不豐的積蓄請來縣城小有名氣的大夫，媳婦挺著大腹便便到
廟中求神問卜，得到的答案卻同樣無解。
許是早有心理準備，于老漢自個兒成了第一個接受事實的人。
小倆口將心思全放到于老漢身上，依他過往習慣，天天攙他到老樹下曬太陽；一日數次，辛勞不辭，兒子扶助他便溺，媳婦挑桶清理，日復一日，無半句怨言；兩人侍奉盡孝，甫出生的稚兒反倒遭受不少冷落，于老漢看在眼底，夜裡躺在床上，腦中不住一遍遍地想起那大夫的話。
眼下光是半身失靈已教他多有不適，他一點也不願體嘗穆大夫所說的遍體衰朽。
有一晚，于老漢被嬰兒夜啼吵醒，間或在孫兒被哄妥後漸漸低下去的哭聲間，他聽到
他那已經成年成家的兒子哭腔壓抑，平日頂天立地的一條漢子，哭得比起嬰孩竟不遑多讓
，于老漢多聽幾句，知是喝了酒。
他聽見兒子的自責，抽抽噎噎告訴媳婦，我娘走得早，他們感情深厚，爹不肯再娶，
一人歷盡風霜拉拔我長大，定是那時日夜操勞損了底本，才……
同村長大的媳婦也不是生人，早知道這段過往，卻仍細聲安撫。
說到後來，孫兒應是睡著了，小夫妻倒哭作一團。不曾埋怨，只是傷感。
于老漢睜著眼睛，一夜無眠。
人說久病床前無孝子，這話中之理鐵錚錚，他信。
不是信不過小輩，卻是不忍。
◇◆◇◇◆
一年多的心情起伏、惴惴不安，在捏破符紙後，反倒寧定了下來。
是夜，並未闔眼的于老漢聽見兩記響聲，輕敲在便於自己呼喚而未合攏的房門。
雖是做足了心理準備，他仍得先深吸一口氣，才發得出那聲略帶抖顫的請。
推門而入的年輕醫者形容未改，相比一年多前卻似乎起了些變化，于老漢說不上來。
穆大夫朝他深深一揖，滿面感激。
一禮行完，緩緩道：「謝恩公成全。」
這一禮不知怎地弭去了于老漢不少緊張，他一抬手，鄭重將人請進來。
穆大夫身上揹著口藥箱，來到床邊放下，不急著進入正題，倒是提議給于老漢再探驗
一遍身子，並解釋他用了點小術令屋簷下其他三人熟睡，不傷身，只是一夜沉眠。
于老漢點點頭，他曉得這大夫做事週到。
穆大夫替他週身仔細診視了一遭，而後低聲告訴他情況正如一年前所言，並無起色或
轉機。
這結果與于老漢自身感受相去不遠，他沒懷疑穆大夫訛他，只點了點頭，言簡意賅說
了聲請大夫行事。
「老丈，在這途中若您反悔或感到任何不妥，都能即刻打住。您儘管開口。」
穆大夫重重握了一下他的手，這才旋身揭開藥箱。
他首先點起了一盞燈置於于老漢枕畔的矮桌，矮桌上還擺有盛了清水的瓦罐，是媳婦
睡前給他滿上的。
燈油裡不知添了什麼成份，瀰漫出一股于老漢不曾聞過、卻又感到莫名熟悉的氣味，
似香非香、似臭非臭，喊不出名字，只帶來一陣陣舒適的安心，讓于老漢原還有些緊繃的
神經與病體漸漸放鬆了下來。
儘管放鬆，卻絲毫沒有昏昏欲睡的迷濛，神智思緒反倒無比清明。
穆大夫在于老漢腕間繫上了一條編帶，細細的紅黑相間、按照一定規律密密地交織而
成，紅是浸了血的繩、黑是兩束剪下的青絲。
于老頭的角度看不清穆大夫在地上忙活些什麼，也無意探究，只從屋內的光亮知道對
方又點起了其他燈燭。
穆大夫開口，說需取他幾滴血。
于老漢應允，而後感覺穆大夫揭開自己衣襟，伴隨尖銳冰冷的針狀物紮上心口，有些
不適，卻未感疼痛。
取完血，穆大夫伏回床邊，行事無比專注。
他問過于老漢的名姓與生辰，于老漢俱如實相告。
繼而，他給了于老漢一個名字及一份生辰八字，讓于老漢複誦一回確保無誤，才進一步請求于老漢全心默想化壽一事；想像從己身取出一份物件，像一份禮，請他一遍遍地反覆默想著將這物件贈與那個八字與名字的主人。
這八字……
于老漢對八字一竅不通，可對紀年仍有些概念。
異常清明的精神狀態下，于老漢若有所悟，遂閉上眼睛依穆大夫要求，一遍遍地默想
化壽一事。
一開始只是抽象的念頭。然而隨著一次又一次地去想像，「贈予」的意象越來越鮮明
，最終凝聚在于老漢意識裡、成了懷中一把金黃的稻穗。
結實累累，正是一捧今年豐盛的秋收，溢滿穀物教陽光烘曬過的溫暖氣味。
意識裡的他伸出手，喊出了那個名字。
「──穆繼恩。」
應著這聲呼喚，那道原本靜靜站在他視野邊緣的影子小心地走近過來。
于老漢微微一笑，將滿捧的金穗放到對方懷中，叮囑：「有些重，你可得抱好了。」
「……嗯。」那孩子眼底的謹慎令于老漢想起自己兒子幼年時的模樣，承受過傷痛的
機警，以及近乎戒慎的小心翼翼。
男孩抱緊了懷裡的贈物，慎重地彎下腰，行禮的姿態與穆大夫如出一轍。
「……謝謝。」
與那聲稚嫩道謝一同消散在耳邊的，是穆大夫不知何時開始的誦唸。
語意句式于老漢聽不真切，只覺有若虔誠的祝禱、又如祭誦的歌詩。
他感到一股舒適的疲倦。
盈滿室內的微光點點滅卻，餘于老漢枕畔那一盞。
睏意如潮湧，一波接著一波，拍打在意識的沿岸。
于老漢撐起眼皮想向穆大夫告別，繼而心頭一寬。
穆大夫那麼細膩透徹的一個人，肯定已瞭然於心。
有人握住了于老漢的手，觸感溫潤，無一絲冰涼。
交睫之際，見著那大夫被燈盞揭落牆面的投映──
懸光雕鏤，猶紙般薄。
-〈 鬼醫 之 藥命 〉 全篇完 -