因為立志要當作家，母親表示：「那就搬出去，自己在外頭生活看看吧。」
於是從安穩的老家搬出，獨自在郊區租了一間坪數狹小、租金便宜的租屋。
租屋的廁所跟房間只有一片塑膠布簾相隔，廁所裡唯一的排水孔，總是無時無
刻傳出一股酸酸臭臭的氣味。
某天晚上，因為在趕隔天一早要交的逐字稿，趕到很晚，結果正要去上廁所時
，卻看見廁所裡似乎晃動著奇怪的黑影。
「什、什麼玩意！？」
看到黑影其實讓我相當緊張，但因為不想讓奇怪的東西跑進房間，內心害怕的
我，仍然鼓起勇氣，舉起拖鞋，走進廁所。
正要朝下一打時，看清楚眼前是什麼東西的我，突然鬆了一口氣。
有一隻手指頭，從排水孔裡伸了出來，正在不斷拍擊著排水孔周遭的磁磚。
「啊，原來是指頭啊，還以為是蟑螂呢。」
放鬆心情的我，安心地放下拖鞋。
蹲下身子，認真觀察了一下手指，發現那根手指不斷在附近摸索，好像在尋找
些什麼的樣子。
於是也順便幫它朝四周看了一下。
非常狹小的廁所裡面，只有一個看起來好像是錢幣的東西，掉落在馬桶底座旁
邊。
「你在找的是這個嗎？」
我將錢幣撿起，輕輕放在那根手指頭的背上(?)。
那根手指好像也感覺到了，它先是微微一傾，讓錢幣從它背上掉落到磁磚上，
接著手指頭按住錢幣，飛快地從排水孔縮了回去。
「速度還真快呀。」
而且感覺好像是把頭縮回去的蝸牛喔。
總之，我以為事情就這樣結束了。
沒想到，過幾天後，我半夜跑去上廁所時，突然又看見了那隻手指。
手指先是左右搖晃，好似在跟我打招呼，接著，它突然用極快的速度縮進排水
孔裡，不一會又從排水孔裡彈了出來，還順道丟出了一只耳朵。
這個嘛……耳朵看起來是還滿軟Q的啦，但是我要一只耳朵幹嘛呢？
那隻手指看起來似乎非常得意，向我彎了彎手指，似乎是在對我說，「這是謝
禮，不用客氣！爽快收下吧！」
為什麼謝禮不是錢幣，或讓排水孔不要發出酸臭味，而是這種沒有半點用處的
耳朵呢？
不過既然是手指的心意，我也不好意思拒絕，於是就隨便找了一個塑膠袋，把
耳朵放到裡面去，接著隨意放入最下層的鐵櫃抽屜裡。
這就是我跟手指相遇的由來。
白九按：
租屋的排水孔，至今依舊酸酸臭臭，找不到原因。(遠目)