原文網址:https://redd.it/718t5d
My Wife Left Specific Instructions After She Died
＝＝＝＝＝正文開始＝＝＝＝＝
我太太蘿莎（Rosa）喜歡用行事曆來計劃行程。
嗯，應該說不是她喜歡，是她非得這麼做不可。沒有行事曆，蘿莎就不知道該怎麼過生活
。她的父母親不願意承認她這個小「癖好」，他們說他們試著在她小時候改掉她這個毛病
，幾乎就快成功了。
我不太喜歡我的岳父母。蘿莎也是。這就是為什麼在她太早過世後（蘿莎喜歡按部就班，
她也喜歡計畫），她留給我的步驟一：
不要讓我的父母進到屋子裡。（底下畫兩條線）
我可以莞爾地看著她的清單是如何細心地貼在冰箱上，因為那些是蘿莎生活的一部分。過
敏也是蘿莎生活的一部分。在一個美好的夏日午後，一隻螞蜂飛進廚房從她的頸後螫了下
去，當時她正在幫艾力克斯做午餐。她的喉嚨腫脹導致窒息，嘴唇成青紫色，最後死在廚
房的地板上。艾力克斯坐在他的餐椅上，直到一小時後有鄰居聽到他在尖叫哭泣。當蘿莎
沒有回應時，鄰居破門而入。
蘿莎在兩天前給我一張紙條提醒我要到屋後檢查鳥巢，但我因為太忙碌而完全忘記了。守
靈期間，我發現了蘿莎的遺言。
親愛的TY，她小心地用大寫寫著。如果我死了，請遵守以下事項。謝謝你。
蘿：）
我咯咯笑了一下，開始大哭。但是我讀了她的指示。
不要讓我的父母親進入房子。（底下畫兩條線）
幫我照顧動物。
每天告訴艾力克斯一些關於我的事。
確保你有給清潔員小費。他們喜歡食物。
透過眼淚，我微笑地看著她的指示，直到我看到最後一點。清潔員？我們沒有清潔員，我
們從來沒有聘請過家庭清潔人員、女僕或甚至類似的人。她指的是什麼呢？我問蘿莎的妹
妹艾莉（Ellie）知不知道這件事，但她只是聳聳肩 。「你知道蘿，總是迷迷糊糊的，有
可能是她從來沒有機會告訴你的小玩笑。」
每次蘿莎一想到好笑的事她就會馬上告訴我，所以絕對不會有忘記的情形發生。但是清單
的其他部分都相當嚴肅認真。蘿莎說不要讓她的父母進到房子裡是認真的；要我好好照顧
她那些彩色玻璃小動物系列也是認真的；還有她也很認真地希望艾力克斯不要忘記她。那
為何她會在最後面放這件我們都不知道的東西呢？
既然猜測不出什麼好的理由，也為了讓我自己好過一點，我就真的放餅乾、麥片、蘋果或
其它之類的食物在廚房流理台上。每天早上，廚房都看起來更乾淨了點，而那食物也都不
見蹤影。也許悲傷使我產生幻覺，又或者我們真的擁有「清潔員」。不管怎樣，這反正沒
有困擾我。無論如何，這都是蘿莎的安排，而她無疑是愛我們的。
我有天熬夜到很晚打算偷看一眼「清潔員」，就像小孩要偷看聖誕老人似的。但在幾個小
時後我就在沙發上昏睡過去，直到清晨才聽到廚房裡傳來碗盤碰撞的聲音。我小心翼翼地
爬起來，走到那昏暗的廚房，但是那些聲音在我點亮廚房的燈後就嘎然而止。廚房裡什麼
都沒有，但我留下的香蕉已消失。
如果我將碗盤留在水槽裡，那麼早上時它們就已經洗好並擦乾了；髒衣服也洗淨並摺好；
地毯上的汙漬也被清乾淨。我總是會給他們小費。
而蘿莎的父母親，就在她過世後兩個月不請自來。聰明如他們，在我出門時突然出現，而
那時艾莉正照顧著艾力克斯。等到我下班回家，他們都已經自己在客房安頓好了。他們說
，一個職業父親是無法兼顧一歲幼兒的。家裡少了一個女人，我怎麼忙得過來呢？蘿莎的
媽媽有點輕蔑地指出，雖然蘿莎也不是做得很好啦。蘿莎總是忙著玩她的玻璃動物，或畫
點小東西，甚至連按個洗衣機對她來說都太難了。
蘿莎才不是頭腦簡單的人，她聰明絕頂。她的論文曾在自然期刊登出。她的教育程度比我
高，她還負責照顧艾力克斯，以及把家裡管理得井井有條。假如實情是她對收集東西或畫
畫非常著迷呢？洗衣機對她而言就是太吵了，超過她的耳朵所能接受的分貝。我知道這些
事情是因為我認識蘿莎已經七年了。他們是養育她長大沒錯，但他們連她最愛什麼顏色都
不知道（紅色，她總是穿著那個顏色），也不知道她最喜愛的音樂家是誰（約翰‧柯川
John Coltrane，她幾乎每天吹奏他的音樂。）我希望他們搬出去，但是我滿懷悲傷，又
要照顧小孩子，他們又固執而堅持己見。
我忍耐著閉口不言，試著等他們自己搬走。直到有一天我回到家，發現蘿莎的母親用槍射
擊蘿莎的小動物們，有一些可憐兮兮地被丟在在客廳地板上，旁邊就是收藏著它們的櫥櫃
。於是我破口大罵。
「出去。」
「我們是艾力克斯的外公外婆！」當我盯著他們走下階梯時，蘿莎的母親尖聲說道。「我
們有權利在這！他會變成跟他媽媽一樣！你會毀了他！」
「他媽的給我滾出去！」我大吼回去，他們搖搖晃晃又臉色蒼白地急促跑出門外。
那晚我忘記給清潔員小費了。
凌晨兩點鐘，我因為聽到從階梯那裡傳來的尖叫聲而醒來。蘿莎的媽媽偷了艾莉的鑰匙從
後門進來，結果我想她正好碰到了非常沮喪的清潔員。我不太確定他們對她做了什麼或沒
對她做什麼，但是門框上插著一把剪刀，那高度正好就在頭部的附近。櫥櫃的抽屜都被翻
得凌亂不堪。客廳的沙發看起來就像有人用園藝剪刀剪過一樣。窗簾也碎成片片。
唯一沒被碰過的東西就是蘿莎的小動物。
她的父母親再也沒有來過。事實上，他們曾兩次叫警察過來找我，但我想警察們已經開始
忽略他們。我開始查看蘿莎的圖畫，讓艾力克斯大一點時可以看，我也發現她每隔一陣子
就會畫清潔員的圖像。他們看起來就像小精靈，但是他們有又大又圓的黑眼睛，沒有翅膀
，以及非常非常尖銳的牙齒和爪子。
我仍然認為他們非常喜歡她。蘿莎一直擁有那種魅力。
所以我想清潔員們是第一樣我會告訴艾力克斯的事。此外，他還可以提醒我要給他們小費
。以防萬一。
（完）