台灣有一句諺語，「借人死不借人生」，是說房子有氣，怕把好運和福氣給借走。
這個故事，是關於房子氣的故事………..
「還在寫？」女人提著洗衣籃走過房間，略帶抱怨的語氣問道。
「就快寫完了！」男人沒好氣地應著，一邊用力捻熄手上的香煙，擠在煙頭爆開的
煙灰缸中。
女人沒期望男人會來幫忙，繼續發牢騷做著做不完的家事，而男人也持續坐在電腦
前，發著發不完的呆。
男人自詡是作家，一如所有不成名的業餘作家，幾次投稿出版社都失敗，僅靠一份
微薄的薪水度日。而曾經愛得死去活來的兩個人，即使在新婚期間，也遲早會被家
計與平淡的生活整得死去活來……..
「下禮拜六爸爸生日喔…….」女人一邊折衣服一邊說道。
天底下失敗男人的通病，就是視去岳父母家為畏途！一想到岳父母板著臉，哼著鼻
氣問：「你還在寫啊？該好好工作了吧！」他光想到就頭皮發麻。
妻子的娘家在地方上也算是名門望族之後，住在一間有歷史感的老洋樓，雖然家道
中落，但一進廳懸在高處的牌匾，再進堂掛在牆頭的先人遺照，縱使有些蒙塵，但
依舊述說著過往風光。而一個名門之女，下嫁給一個名不見經傳的窮作家，這風浪
肯定不小，他岳母就常有意無意說道：「哼，當初有一個議員的兒子，對我女兒好
痴心啊……..」
那天，妻家的所有人都回來，雖說是歡樂的壽宴，男人卻自覺處處受人白眼，還沒
吃完飯，就抱著電腦推說趕稿，要找個安靜的地方寫作。岳父母一聽果然板起臉，
什麼話都沒說，只哼了一聲。
男人說要趕稿是假，躲避這群勢利的親戚才是真的。他來到一間僻靜的廂房，打開
電腦，心想今天又要虛度一天了。沒想到就在他打開電腦的一瞬間，腦中忽然閃過
一道靈感，當下立刻開工，鍵盤一陣猛敲，一直到了晚上老婆來叫，他才發現已經
天黑了，而一部近十萬字的小說，竟一個下午就完成了！
他很滿意這部作品，趕緊寄去給出版社，總編輯一見驚為天人，不知這橫空出世的
大作是出自哪位名家之手，卻聽底下的編輯說道：「這人之前常投稿給我們啊，可
是以前的作品真的很糟糕！」
他靠這部作品得到出版社的青睞，並要他打鐵趁熱，繼續發展這一系列。志得意滿
的他，當然也是誇口手感正燙，要再寫個十本八本絕對沒問題。
但回到家後，像是打回原形一樣，卻半個字也寫不出來！整個房間煙霧瀰漫，一種
前所未有的焦躁感爬慢了全身，讓他做什麼事都不對勁！就算是去咖啡廳，或到別
的地方寫也都沒用，感覺都不對，至於是什麼樣的感覺才對呢？
他腦中浮現了那間靜僻，混著老宅霉味的廂房…….
「你媽什麼時候過生日？妳下個禮拜想要回去嗎？一起回去吧！」妻子被他這麼一
問也嚇傻了，從沒見他對回娘家這事這麼看重！
雖然岳父母聽說他最近出版有譜了，但看在他們眼底，這哪算是什麼穩定的職業，
更稱不上是正經事！見他最近常常回來，心底也只當他來吃幾頓白飯，依舊不給他
好臉色看。
但他絲毫不在意，一來就把自己關在廂房裡，第二部、第三部小說也接著一筆即就
……..而且在寫作的過程中，他感覺自己像是嗑了藥一樣，不知是吸了什麼厲害的
空氣，這間霉味超重的廂房，像是有著豐沛的未知能量，只有作家才知道的「文氣
」！
但就像任何資源都會耗竭，幾次去了之後，不知是不是文氣被他吸乾了，隨著放空
的時間越來越長，他不禁想起一些知名作家，常會在世界各地的飯店長住，或許他
們也是在吸一個地方的文氣。但他可沒這個閒錢，讓自己常換飯店住……..
「妳老家還有沒有其他空房？」有一天，他在妻子叫他出來吃飯時問道。
「空房？做什麼？」
「沒什麼，只是這房間霉味太重，聞久了不舒服！」那種「文氣」被他吸光的鬼話
，他可不敢隨便亂說……..
「是有一間在附近，現在好像被當作倉庫。不過小時候，幾個堂哥跟我說裡面鬧鬼
，也不知道是不是真的！」
「鬧鬼？」
「是啊，聽說是家族中一個長輩……..」
「你想去那裡寫的話也是可以，那邊滿安靜的。」岳母忽然從旁出現，也不知她什
麼時候來的，看來是聽到了剛剛的對話。
「媽可以嗎？」妻子又驚又喜。她也知道母親很少正眼看待這女婿，如今這話大有
破冰的跡象，自然是樂得從旁敲邊鼓。
「只是那裡很久沒人住，老鼠很多，你不要被嚇到了！」岳母竟然還關心起他來，
讓他受寵若驚也有些意外，而且最重要的是，眼看截稿在即，自己已經虛度多時，
只要能再吸到一口「文氣」，他什麼都願意嘗試。
那一天，妻子帶著一把鑰匙，和他一同來到這許久未開的老屋前。這是一間幾乎已
成廢墟的三合院，兩扇斑駁的木門上，大紅的門聯已經褪成白色，看來是真的很久
沒人住了。四個雕花木窗外都裝上了鐵欄杆，一樣是鏽蝕斑斑……..
在進屋前，他忽然想到妻子那天被打斷的話，於是接著問道：「妳上次說小時候聽
堂哥說這裡鬧鬼，是怎麼一回事？」
「喔，那個啊！我也沒什麼印象了，小時候說的話，你覺得能當真嗎？搞不好是堂
哥說來嚇我的，而且我媽說你在這裡好好寫作，叫我不要講一些有的沒有的讓你分
心！」
「這樣喔！」男人想想也有道理，也就沒放在心上。
妻子幫他開了門，生鏽的鎖頭轉起門來喀喀作響，開門後又傳來一陣濃厚發了酸的
霉臭味，他卻聞得挺起勁的，只盼這屋子也有豐沛未開採的「文氣」，好讓他吸個
夠！
「好了，大作家，鑰匙就交給你囉！如果你要出外走走找靈感的話，記得上鎖喔！」
「這種像廢墟一樣的房子，還怕裡面會遭小偷？」男人看著那枝生鏽厚重，至今已
少見的長柄鑰匙說道。
「誰知道！我媽交代說一定要鎖好的！對了，晚餐時候我會叫你回來吃飯的，手機
不要關靜音喔！不然餓死了可別怪我！」妻子笑著說道，再手摀鼻子看看這陳舊陰
森飄著怪味的老宅，像是一刻都不想多待，便轉頭回去了………
待續........