一、
克萊文鎮消失了。
喔，如果你以為我說的是「實際上的」消失，就是整個小鎮都不見了，那我可能用詞不夠
準確，我換個說法。
克萊文鎮不復存在了。
好，我覺得你可能感到同樣的困惑，「不復存在」是什麼意思？
好吧，這麼說好了，克萊文鎮還在它應該在的位置，就在伍特郡向西五十哩，巴爾頓溪東
側不遠處，貨真價實的克萊文鎮。
鎮上的人事物也都一切安好，鎮民們依舊過著平常的一天，雖然克萊文鎮不大，但人口頗
多，生氣蓬勃。
但有一點不一樣了，克萊文鎮算是從世界上再也「不存在」了。如果你這時問問郡裡的人
，關於「西邊五十哩處的克萊文鎮」，他大概會投給你一個異樣的眼光，然後聳聳肩離開
了。
比較健談的人，像是這位郡裡的老律師，或許會說：「克萊文鎮？我在這一帶生活了數十
年，沒聽過什麼叫作克萊文鎮的。」，然後嚷嚷著要你別在大白天就嗑嗨了，或者參加什
麼戒酒互助會。但事實上，他以前每個禮拜都到克萊文鎮的「波曼釣具店」買全美國品質
最好的三號魚鉤。
不信的話，上網查查克萊文鎮，你只會看到其他不知道在什麼鬼地方的同名小鎮，但都比
不上這邊這個，擁有三百多人口，民風純樸，景色優美，而且青少年半夜十二點之前就會
離開夜店和酒吧的迷人小鎮。
如果你現在從伍特郡向西走五十哩，我不確定你會遇到什麼，大概是一片沒什麼建築物的
荒地，或許看得到沼澤和一些野狗，別提什麼小鎮了，連條像樣的馬路都沒有。
這樣子你應該搞清楚狀況了吧。克萊文鎮不是消失了，應該是說被「遺忘」了。
你或許會問，「為什麼會發生這種事？一個小鎮被遺忘？」事實上，克萊文高中的學生們
，包括潔西和亞德還有一堆各種名字的孩子們，以及剩下的鎮民，都有相同的疑問。
然而，這個小鎮上只有兩個人知道原因，一個是克萊文警局的警長布萊恩，另一個人我還
不能告訴你。
而警長現在正驚訝的看著這一切發生，內心同時思考著自己發瘋的機率多大。
你想要了解整個故事嗎？那得從幾天前說起，那時鎮上的大事是雷恩醫師的謀殺案。
二、
布萊恩警長正坐在「方塊貓咖啡」享用著他詭異的早餐組合：墨西哥辣醬混著黑咖啡、烤
的金黃酥脆的薯條撒滿糖粉，以及一碗美味的凱薩沙拉。
傑夫走了進來。他是布萊恩一手帶大的警探，他有很好的頭腦，卻對社交一塌糊塗，二十
幾歲了還沒交過女友。
「嘿，布老大，」傑夫手裡抓著檔案夾，「大案件，你知道12街的雷恩醫師嗎？今天早上
被人發現死在吉姆的老修車廠，媽的，小吉姆都被嚇壞。」
警長皺了皺眉頭，吃下最後一根糖粉薯條，接過檔案夾，「靠。」他翻了翻，照片可以用
觸目驚心形容，雷恩的屍體赤裸裸的躺在沾滿血的地板上，身體上有數不清的刀痕。
「我叫老金封鎖了現場，屍體運走了，但現場還沒開始查，」傑夫說，「等你啦，大偵探
。」
布萊恩把沾著糖粉的手用餐巾紙擦乾淨，站起身就往店外走，「幫我把咖啡喝完。」警長
丟下這一句話。
傑夫嘗了一口咖啡，「這他媽是什麼東西？」他一邊喝一邊抱怨著。
警長的車快速地駛離小鎮中心，包括最繁忙的克萊文廣場和商店街，同時把那些低頭看著
手機的年輕人趕離馬路。
克萊文鎮有個不成文的習慣，那就是「交通規則是出事後才在看的。」在路上，只有兩件
交通規則要遵守，不要撞到其他人、不要被其他人撞到。
吉姆威力森父子的舊修車廠就在沼澤旁邊。一個位於交通不便區域的修車廠，理所當然的
生意相當慘澹，所以多年前他們父子就把修車廠移往小鎮中心，而這個舊修車廠被當作倉
庫一樣在使用，偶爾也會有一些小孩或流浪漢在這裡遊蕩。
至於雷恩醫師嘛，布萊恩跟他不是很熟，因為他沒怎麼在生病的，加上做為克萊文鎮唯一
的家庭醫師，雷恩的收費一向太過高昂，很少有家庭一天到晚請雷恩醫師看病的。
要說他這個人呀，最令人詬病的還是三年前的杜勒太太生了場大病，緊急請雷恩醫師急救
，才把小命撿了回來。後來雷恩醫師對於他的醫藥費死命追討，就算街頭巷尾都知道杜勒
太太生活多清寒，雷恩醫師連個一分錢都不折，害得杜勒太太賣了她住了一輩子的房子。
布萊恩一邊思考著往事，一邊開上舊修車廠前的泥濘道路。
老金已經在現場圍起了警方用的封鎖線，不過看起來沒有那個必要，因為現場完全沒有群
眾。雜亂的灌木叢中豎立了一個老舊的告示牌：「威力森修車廠：拯救汽車的良醫。」
一隻老灰貓在在泥地上伸直了腰，倏地像一陣灰煙跑走。警長的車開到了修車廠前，車門
打開，一雙沉重的靴子踏進泥土裡，布萊恩穩重的走向修車廠，彎著腰拉開封鎖線，鑽進
了犯罪現場。
老金湊到了跟前來，用一種推心置腹的語氣，像是推銷員到你家門口推銷電動牙刷或是海
藻面膜時會用的語氣，說：「理查雷恩，52歲，住址是12街14號三樓，沒有配偶或子女，
父母已逝，屍體發現時間是凌晨兩點二十三分，發現者是吉姆威力森，死因初判是失血過
多。」他連珠炮的說，中間一口氣都沒喘。
警長抬頭瞧了瞧修車廠，破敗的像是老鬼片的場景，搭配上金髮女主角和廉價驚嚇的那種
。
一塊應該曾經是白色的屋頂尷尬的蓋住整個修車廠的架構，鐵皮牆壁佈滿鐵鏽和各式各樣
的廣告傳單：「現在就加入捐血的行列！」
布萊恩走近老修車廠，一股霉味混合著淡淡屍臭，撲到布萊恩的鼻前。修車廠依舊可見當
年營業的影子，各式各樣的工具散落在各地，角落堆滿廢輪胎、廢鐵板還有流浪漢帶來的
毯子，他注意到有件大衣被棄置在地板上。
「就是這裡，」老金指著地上一塊深色的污漬，旁邊用白線畫出了一個人體的輪廓，「看
在上帝的份上，你應該瞧瞧屍體的樣子，我現在腦海裡都還看得見理查身上的刀傷。」
「我會的，」警長從胸前口袋取出一根香煙時說道，「我等等要去達比斯葬儀社看看。」
警長走到地上的白線旁，蹲下來點燃香煙，「這一點點血，應該不會造成失血過多。」他
喃喃自語，「屍體是從其他地方運來的。」
布萊恩站起身環視修車廠，不過沒有什麼東西吸引到他的注意。
他想起自己年輕時來過這裡一次，他父親的飛雅特汽車拿來這裡修，當時吉姆威力森，老
的那個，幾乎把整台車拆的精光，兩個小時後，汽車又神奇的組了回去。
他走出建築物，盯著地上的泥土，終於在西側的灌木旁找到一小攤的血跡，還連著兩條糢
糊的輪胎痕，一路延伸到柏油道路上。
「兇手應該是從其他地方把屍體載來後，」他和跟過來的老金說，「停在這邊，再把屍體
移進去。」他指著泥土補充，「地上沒有明顯拖曳的痕跡，按照雷恩醫師的體型，兇手的
力氣應該很大。」
老金在速記本上匆匆寫下幾行字，「那你知道哪裡是第一現場嗎？」
「我看起來像是兇手嗎，夏洛克？」布萊恩說。
他抽了最後一口菸，把菸頭丟到地上踩熄。
三、
下午五點，夕陽敲響了克萊文鎮鎮民們的下班鐘聲，酒吧和餐廳開始準備營業，這個時候
才是克萊文鎮繁華生活的開始。
布萊恩敲了敲達比斯葬儀社的大門，門上鑲著一塊黃銅色的金屬牌子：「達比斯葬儀社，
創立於1873。」和淺木紋的大門相當不搭。
門開了一個小縫，一雙稚氣而靈活的大眼往外望了望，「嘿，傑克，」布萊恩蹲下身子，
盡量用最和善的語氣說：「你爸爸在家嗎？」
眼睛眨了眨，「他在工作。」
「我可以進去嗎？」
門的小縫關了起來，接著是金屬鍊鎖滑動的聲音。大門緩緩地滑開，傑克轉身搖搖擺擺的
跑走，剩下布萊恩站在涼颼颼的葬儀社大廳。
達比斯葬儀社給布萊恩的感覺就像是一艘老漁船撞進了博物館。寬廣的柚木地板反射著暗
沉的光澤，地上隨意擺放了幾張又老又舊的白色木頭桌子，髒兮兮的塑膠椅上沾滿了污漬
，牆上還掛了一張不知道哪裡來的船帆。
「布萊恩！」一個聲音從大廳右側的樓梯下傳來，伍迪達比斯從地下室爬了上來，頭髮稀
疏，瘦的跟竹竿一樣。他呵呵笑著：「我還以為下次看到你是在我的解剖桌上。」
布萊恩沒笑，他不知道伍迪什麼時候才會了解到他的笑話一向都很糟糕。
「伍迪，」他朝葬儀社老闆點頭示意，「抱歉打擾你工作了，現在方便讓我看看理查雷恩
嗎？」
「這邊請，警長。」伍迪收起了嬉皮笑臉，帶著布萊恩走下樓梯，來到了光線昏黃的地下
室。
空氣瀰漫著福馬林的刺鼻氣味，牆壁貼著白色和藍色的磁磚，擦的白白淨淨，靠近地板的
角落積滿了詭異的深色污漬。地下室的另一側是一整面牆的冰櫃，四張鐵桌方正的擺在房
間中央，其中一張上面躺著一具遺體。
「很糟糕，對吧？」伍迪問。雷恩醫師身上幾乎沒有一塊是完整的，一道又深又醜的傷口
從肚子左側一路劃向右側，布萊恩想起自己看過一部日本電影，裡面的武士切腹大概就是
長這樣。胸口和四肢也各有大大小小的刀傷，傷口都非常不平整。
「死者死於失血過多，整個身體的血都流乾了。」伍迪說，「死者身體上的傷痕來自邊緣
不平整的利器，而且每道傷口幾乎都是同一兇器所切割出來的。」
「可能是一人犯案。」布萊恩說。伍迪點點頭，接著說：「死亡時間我大約估計是昨天晚
上八點之前，詳細狀況我…」
「爸！」傑克的聲音從樓上傳來，「熱水器又壞了。」
「沒關係，」布萊恩說，「你先去吧，我大概知道我要的資訊了。」
「抱歉，」伍迪尷尬地看向警長，「你知道的，小孩子嘛。我會再把報告送到警局去。失
陪了，你知道出去的路。」
他腳步重重的踏在鐵製階梯上，爬了上去。
然後布萊恩聞到屍臭。說也奇怪，解剖室有屍臭再正常不過，但是這股臭味卻異常刺鼻，
像是有人把屍臭濃縮成香水，再一口氣潑撒出去一樣。
「現在還不算太晚，警長。」一個聲音從布萊恩背後傳出，一股詭異的感覺從他的腳底沿
著脊椎爬到後腦勺。
布萊恩轉頭，「他媽搞什麼……」雷恩醫師的身體坐了起來，一小截腸子從他肚子上的傷
口露了出來。
「還不算太晚。」屍體重複那句話。
布萊恩恐懼的往後退了一步，手下意識的按在槍套上。
「但如果你沒抓到他的話…」屍體的口中吐出白色泡沫，眼睛無神地轉動。它舉起一支發
白的手，又無力的放下。
「壞事會發生，很壞很壞的事。」
「去吧，去抓他，布萊恩，還不算太晚。」雷恩醫師吐出最後幾個字，他的眼睛變成黑色
，皮膚開始潰散溶解。一陣屍臭襲來，薰到布萊恩的雙眼。
布萊恩捂著眼，踉蹌的後退了幾步。
然後他睜開眼，什麼事都沒有發生。屍體沒有活過來講話，依舊躺在鐵桌上。「靠…」警
長咒罵。
他掙扎著抓著樓梯扶手站穩，勉強搖搖晃晃地走出地下室。