我進廠以來，老灰一直都守著他自己的那七口爐子。跟我們這些八零後的人不一樣，老
灰好像沒有家也沒有生活，任何時間我們都可以在他的七口爐外看見他。
他的左眼有一層白眼翳，據說是早年燒東西時沒注意給燒壞的。但小鵬有次發現，老灰
盯爐的時候用的不是他那完好無損的右眼，而是那隻讓人看了不大舒服的白色左眼。
對老灰而言，我們這群兩千年後才進來的崽跟他是兩個時代裡的人：他弄不懂新廠裡面
的那些微電腦數據機，而我們也弄不懂他那些複雜的齒輪機械按鈕。老灰負責的爐子，
據說是我們廠裡最久的爐。估計除了他，連廠領導都不知道要怎麼擺弄那七口爐。
他的爐子跟我們新廠的爐子不在一塊，而是在新廠區後面的舊廠區裡。大部分的人都想
要在新廠區裡燒，可總是有幾個老爺老奶會特別交代子孫們，一定要將他們的身子交給
老灰，由老灰的那七口爐來燒。
噢，我忘了說，我是個燒屍工——對，就是那個將遺體燒成骨灰的燒屍工。
我這份工，講好聽是積陰德，實話講不過就是燒東西的活兒，有點膽兒的誰都能來。薪
資還行，五險一金不缺，就是說出去不好聽。我現在這女友處了六年，問她當時怎麼肯
跟我處對象？她說她當時沒弄清楚，聽我說是在爐旁工作的，還以為我是燒瓷看窯的。
骨瓷骨瓷，好像也沒有差很多，對吧？
這份工作，天轉涼或轉熱的時候都是「旺季」——老的身子不好容易出事兒，小的腦子
不好也容易出事兒。我後來總覺得大概所謂的「命」就是這麼樣的一件事情：不管老的
小的，該出事的時候，跑不了你的。
但這陣子，天氣不涼也不熱的時候，我們廠裡迎來了有史以來最多的件數。就那件事兒
嘛！搞得咱們整天整天的開爐，微電腦的溫度都下不來。最可惡的是那些醫院派來的，
冷凍車開過來，把袋子扔了就跑——我們當然知道他們就是去載下一批，可稍微挪近點
是能耽擱多少時間？要知道他們那兒有配兩套防護輪著穿，我們這些看爐的可只有一套
。開爐門的時候溫度高點，袖子都燒熔了，還是得將就著穿。
從沒開過全天的爐子，這次整整開了一個月沒停。控爐的就只有我、小鵬跟老灰三個，
而且老灰還只會控那七口爛爐子！
要按照原本的方式，一具具燒，哪來那麼多美國時間？
說到這件事情，廠領導也知道我們現場的困難。他老人家自己不想下來，就去外面招了
幾個臨時工來幫著扛袋子。你說那些臨時搬運工知道啥？就顧著把袋子運進來，沒標記
連批次都沒有，問他們哪間醫院給的、是男是女都分不出來。沒法子，只好混在一塊兒
燒。反正燒完，裝盒，家屬不去開也沒人知道。
我知道這樣是不厚道，但也沒辦法。實話說，拿著灰回去念想的，也只是自己的記憶：
都燒成了灰，盒子裡的和自己想念的，不也都是一個樣？
其實若是有三個人控爐，按我這燒法也不至於大夥兒都沒得睡。老灰那裏的爐子雖然破
爛，好歹也有七口，一次燒個三、五具還是不在話下。可是他偏偏還是堅持著一個一個
燒。要不是我們都不懂操作，我跟小鵬早就撬開他爐門塞給他燒了。搬運工東西搬到他
那裏，連頭尾都得按他的規矩放，放錯了還會招來一頓罵。燒完的骨頭全廠大概只剩下
他還一塊塊撿，咱們這兒都秤斤均攤，省事兒！不然哪燒得完？
不過這事兒有點奇怪：搬過去的袋子上也沒寫裡面的是誰，為什麼老灰都知道盒子上要
寫啥？
開工後，件數稍微少了點。咱廠領導大氣，跟隔壁省借了三個人來頂兩天，放我們幾天
假，讓我們自己把事情處理處理。但除了第一天咱們睡個十足飽外，剩下的日子，既不
能跟家人碰面，外面到處都在管制，咱們還能去哪兒野？
「不能出去，就到我那兒坐坐吧！」老灰開口的時候，我們才知道老灰原來還有個房。
老灰的房子跟他的人一樣，悶悶的。很常見的那種老農村房，水泥蓋的，裡外的牆壁都
沒粉刷，裸露的水泥一摸還會撲簌簌的掉灰。門前小庭院裡都是光禿禿的泥土，雜草都
長在了庭院的籬笆外面。老灰拿出他的白干，小鵬跟我整了幾個小菜，我們三人就坐在
老灰家的客廳裡，看著老灰家的老相片，有一搭沒一搭的跟老灰聊天。
「老灰，嫂子呢？」小鵬眼尖，看見電視機上放著老灰的結婚照。年輕的老灰兩隻眼睛
都是清澈的，和照片上的女人一起，瞧上去倒也挺登對。看不出來老灰年輕時還人模人
樣的。
「過去了，76年的事情囉！」老灰大概是喝昏了頭，沒看向照片，卻看向了另外一側：
「但我總覺得她一天都沒離開過我。」
小鵬有些尷尬。不小心戳到人家的傷心事，這話題真沒辦法聊。於是我連忙轉移話題：
「老灰，那穿學士服的是你兒子嗎？挺好的啊！現在在哪兒高就啊？」
「也走了，89年的事情囉！」老灰語氣淡淡的，我卻恨不得將自己的舌頭嚼了吞下去。
「你們甭多想，都多少年前的事情了。」老灰看見我們不自在，替我們倒了點白干，說
：「再說了，他們也沒離開。」
「咳，那個，老灰啊……」小鵬清清嗓子：「其實就像你說的，過去這麼多年了，你還
有你的日子要過，怎不找個老伴呢？」
老灰聽了，卻露出了我們兩沒見過的溫暖微笑：「他們沒走，成天陪著我呢！」
小鵬本想再說點啥，但我卻發現有點不對勁兒，攔下了他。
老灰那笑容，與其說是對我們兩笑的，不如說是對某個咱們看不見的人而笑的。
「我也是不信鬼神的。」老灰喝著白干，從嘴裡吐出的句子卻讓我跟小鵬腳底發涼：「
可是，我卻看見他們。」
「我媳婦兒是76年走的。那時候飢荒，你們見過餓死的人沒有？身上皮貼著骨頭，女人
身上連奶子都沒有，就兩個軟癟癟的皮。餓到後來，整天都覺得冷，穿多少衣服都暖不
了。但你們知道嗎？餓死人難。那些餓到後來的，許多都是撐死的！我媳婦兒就是這樣
。上面好不容易派了方便麵，管夠。但媳婦兒餓怕了。方便麵一發下來，整包整包的吃
。慘的是，她還喝了水。」老灰的聲音帶笑，聽起來卻格外淒涼：「被方便麵撐死的人
，聽過嗎？但還好，人死了，這些餓呀撐死的罪呀，也都不用受了。」
「我媳婦兒的屍體是我燒的第一具屍體。響應現代化，就是你們現在看到的那七口爐子
。她死了我就去應徵燒屍工，想著怎樣都要送她最後一程。從爐裡燒出來時，我一邊撿
一邊哭。哭到後來，左眼長了白眼翳，看不清楚了。建軍那時才9歲，小小的，跟我說
他看見他媽媽了。我打了他一頓，直到我媳婦兒站到我左邊，我才瞧見她抱著建軍朝我
哭的樣子。我可不是在宣揚封建迷信怪力亂神啊！但我真覺得這樣子好，媳婦兒回來了
，咱們一家又團聚了。」
「建軍去念大學後，一年只能回來一次。最後一次回來，我是在爐子那兒看見他的。我
起初沒認出他來，因為他整個人被輾得血肉模糊，屍體還缺了一隻右腿。我燒了我兒子
的屍體後，他就出現在我的眼前。那時候我才知道我燒的是自己的兒子。他的臉好了，
但缺掉的右腿卻沒有補上來。我後來偷偷燒了支義肢給建軍——後來再看見他，就發現
右腳給補上了。但最近……我發現燒給他的右腳太長了，走起來有些拐。」老灰輕輕的
笑，笑聲裡充滿慈愛：「我想我是得再燒一隻新的右腿給他才行。」
小鵬和我都覺得老灰喝醉了。如果不這樣想，我們沒法兒面對自己一身的雞皮疙瘩。
「我知道你們不信鬼神。我也不信。」老灰那白濛的左眼好像閃過了一抹光，看起來有
些妖異：「我想這就是一種精神病。但對我而言，挺好的。一家子就像沒散過一樣。」
老灰笑了，笑裡卻滿是蒼涼：「我覺得是福氣。」
「你覺得好就好。」半晌，我才找回自己的聲音：「但老灰啊，你也知道，外面這場病
實在太猛了。你也甭拗，一爐燒個兩具，加快點速度，也算是替我們分擔分擔。」
老灰搖搖頭：「你們那種燒法，也還好你們沒有我這病。」老灰嘆了口氣：「你們不知
道哇！你們那幾口爐啊，外邊站著個大傢伙呢！那大家伙就是你們那種瞎法子燒出來的
。」
「老灰，屍體實在是太多啦！」我吞了口口水：「咱一爐不燒個三五具，堆在外頭的都
可以淹了咱們。咱可沒法子像你那樣燒。橫豎我們都瞧不見，家屬也看不見，又何必跟
效率過不去呢？」
「是啊……」老灰嘆了口氣：「你們看不見，怎麼會相信呢？」老灰喝光了最後一口白
干：「要是你們也瞧見一次，一次就好囉……」
那個晚上我跟小鵬沒回廠裡。老灰喝掛了，我跟小鵬安置了老灰後，將就著在客廳的搖
椅上和木桌上，邊聊邊打瞌睡。迷迷糊糊中，我有些內急，卻不知道老灰家的廁所在哪
兒。瞌睡勁兒很強，我索性直接推開門，想在外面牆角解決就好。
但一開門，我就後悔了。
晴朗的夜空裡沒有一片烏雲。一盤圓月掛在天上，看起來格外龐大清亮。月光照的整條
路像白晝，連籬笆外面的雜草都看得一清二楚。
然後，我看見了那個東西。
東西不比籬笆高多少，但很寬，是老灰家籬笆門的兩倍寬。在皎潔的月色下，我清楚的
看見那團東西就是一團肉滾著肉的丸子。裡面有人類的手、人類的腳、還有人類嘶吼哀
號的面容，或者是人類閉眼皺眉、忍耐痛苦的模樣。我仔細一瞧，才發現丸子的本體，
是肌肉纖維和血沫。那些血沫和纖維不停滾動，團子裏面的人努力撕扯著裡面的手腳，
好像是跳進毛線團裡的貓，被毛線捆了，努力找回自己的四肢百骸。只是他們在找的，
不知道到底是誰的身軀——而從我的角度來看，我也很懷疑他們能夠找到完整的身軀。
在這不算寒涼的夜裡，我卻覺得自己從頭到腳，每根寒毛都抖的像篩子一樣。我想喊，
卻喊不出聲音。那東西就在籬笆外面，東西本身不停翻騰，但整團肉丸子卻只是靜靜的
待在那兒，既沒有要往前，也沒有離開的意思。
「你看見了？」
不知何時，老灰出現在我身邊。「你們燒的百家灰啊，最後就成了這個樣子。」他拍拍
我的背：「你們燒得越多，這傢伙就長得越大。」
我猛然回頭，看向老灰。
月光下，老灰的白眼熠熠發光。而在他的身側，是照片上的年輕女子，以及穿著解放軍
大衣的跛腳青年。
「廁所在裡面，去換條褲子吧。」被老灰這樣一提醒，我才發現自己的腳邊有股熱熱的
水流。壓抑著驚恐與尷尬，我拿起老灰給的褲子，一溜煙跑到廁所。等我換好褲子出來
後，老灰已經回房睡下。
至於小鵬這個沒心沒肺的，始終都沒醒過。
返工之後，我稍微留了個心眼。一爐裡燒的還是兩三具，但我弄了個小層架，起碼把三
具的灰給扒拉開來。雖然多了道工，有些費事，但因為外面得到了控制，事情倒也沒有
之前那麼多。廠長對於我這樣的行為，也就沒說什麼。
老灰還是守著他的七口爐子。小鵬跟我抱怨過幾次，我沒搭理他，他覺得沒趣兒，也就
不再多提。只是從那夜起，每當月圓皎潔的時候，我總是會拉上窗簾——我想，除了我
怕再看見那龐然大物之外，大概也是因為我打心裡覺得，只要看不到那樣的怪物，終究
能讓我自己保持著唯物主義的信仰，當個普通的正常人吧！