我是一名歸巢族，也就是厭倦北漂生活，辭職回故鄉的族群。
一個晴朗的午後，一位前同事，已婚少婦，不知為何，出現在我家鄉小學的門口。
她希望我能帶她爬上校舍建築物的頂樓，散步，曬曬太陽。
小學在鄉下，校舍建築圍繞操場呈ㄇ字型，附近也沒有什麼高的建築物，
如果爬上校舍頂樓，確實也能看得很遠。
沿著樓梯往上走的時候，我注意到了，建築物已經變成危樓了，
因為樓梯是破壞半懸空的狀態，因此我很小心地沿著牆壁慢慢往上走，
深怕一不小心摔下去。少婦則大跨步地往上走，完全不等我。
我登上三樓之後，少婦已經不見了。
我進入閱覽室，這裡有許多成年人，但通往書櫃之前，我在閘道停下來。
閘道有很多人在排隊，我看他們刷卡通關，也跟著拿出卡來刷。
但是我刷不過，阻礙了隊伍，這時很多人轉過頭來大罵：這是買書的閘道！
因此我連忙逃離。
我不知如何下了樓，在操場上漫步，忽然天色就變了。
抬頭一看，操場中間豎立了一道高架橋，就像台北高架橋緊鄰民房，
導致ㄇ字型的校舍建築採光變得很差。
操場上，好幾個學童正在玩躲避球，我盯著他們，不過他們都不理會我。
天色越來越暗，我想回到樓上找少婦。
我走進儲藏室，這裡採光也很差，很像夜市的防火巷，牆壁殘破不堪，
室內沒有樓梯，唯一向上攀爬的方式是透過鐵桿子，
鐵桿子上面搭了很多早期類似麵粉袋材質的遮雨棚，如果我能爬上去，
就有機會通往樓上。
但我剛爬上去就放棄了，遮雨棚上面疊著好多具乾癟的人，他們不會動，
眼睛卻是張著，皮膚是灰色的。
當我回到地面之後，我走到操場旁，地上到處都是一小堆一小堆的灰色乾屍。
他們雖然不會動，但數量很多，眼睛張得大大的看著我。
接著我從夢中驚醒。