「幾歲了？薪水多少？什麼時候生小孩？」這些在年夜飯是不曾出現的話題，還有那
副多出來的碗筷，有如佛地魔那般不能說的名子。
我老家有十人，但年夜飯的餐桌上，卻詭異地擺著１１副碗筷。不是擺錯，因為每年
如此，多一副不知是給誰用的。
「叔叔，那是誰的碗？」一桌子沒人回應，大家低頭吃飯。小時候以為那是阿公的碗
，因為他不在了，大家也不願意提。我也一直以為如此，那位子上彷彿有人影，淺薄如白
霧。當然只是年幼時模糊的記憶，不可能真有「什麼」坐在那，對吧？
在我還很小的時候，用綠塑膠筷，不熟練地夾了烏魚子配白色蒜苗。夾去那副空碗筷
，只是因為好玩，但是烏魚寶寶實在調皮，年幼的我掌握不住，最終掉在桌上。
「兔子胖，不要玩食物！」被大人罵了。
我想起來了，每次過年阿嬤都會夾菜，放到那沒有人空碗中。我也是有樣學樣。說來
也不幸，不是出車禍，就是意外切斷手指，阿嬤身上總是多災多難。
原來腎有兩顆，一顆壞了，還有另一顆在工作。就像同事請假，你的工作量增加，單
還是能保持營運。阿嬤的身體也是如此，就算內臟出了問題，左手打上石膏，依然會在飯
桌上，親自夾菜到那空碗裡。
但手握再多的台積電股票也不能讓阿嬤的內臟復原，除了看著開心之外，還有許多不
為人知的代價。
現在才知道，那副空碗筷的主人不是阿公。「那東西」雖能保你發財，但會要你的血
肉、指甲、一些奇奇怪怪的東西。
要是不給，那副空碗筷的主人便會降下災禍。這是把雙面刃啊，宛若消夜的牛肉漢堡
、脆薯配上可樂，吃的時候很爽，但體脂肪也隨之加厚。
「接下來，就拜託你了。」那詭異的聲音在耳邊，我馬上明白我也被「他」纏上了。
現在，祭祀者走了，輪到我來供奉那副空碗筷。只因為我也曾夾菜給「他」，所以我
也被纏上了。
要些血肉、頭髮、指甲還算小意思，我現在才知道阿嬤多災多難的原因，和每年都夾
菜到那空碗裡是為什麼。
這就是我家年夜飯的菜色。所以誰來幫幫我把「他」帶走，壞掉了五十賣，免運寄送
，嗚嗚。