未經授權者，不得將文章轉載至任何平台
我的家人也有類似的經驗。
這是家母告訴我的故事。
家兄有某種先天性罕見免疫疾病，無法像正常人一樣對抗外在的病原體，自出生後不久就
頻繁進出醫院。
當年這種罕見疾病台灣的案例只有個位數，家住南部的我們把哥哥送到台大醫院接受治療
。
平時哥哥是外婆在照顧，爸媽每週五晚上從南部開車四小時到台大醫院探望哥哥。
無奈當時這疾病無藥可醫，在沒有健全免疫系統的狀況下哥哥的身體每況愈下，在一次嚴
重感染後進展成敗血性休克。
當時家中經濟情況不算非常好，哥哥生病時又是沒有健保的年代，爸媽依舊得在南部辛勤
工作才有辦法籌措哥哥的醫藥費。
有次爸爸早上六點準備出門上班，把門打開時看見了一個臉色蒼白的小男孩面無表情站在
鐵門外。
那時的電梯大樓住家有兩個門，靠外側的是有格柵的鐵門。
爸爸很驚訝，為什麼這麼早會有小孩站在門外？是誰家的小孩呢？
趕緊轉頭拿鑰匙要從內側打開鐵門，關心小孩是否需要什麼協助。
但手中抓了鑰匙一轉頭，小孩已然消失不見。
爸爸當時愣住了，但找了找也沒再看到小孩的蹤影，就出門上班了。那天是禮拜三。
兩天過後，爸爸去台大醫院探望哥哥，一走進病房發現家兄因為補充大量點滴的關係變得
全身浮腫，已經不是他們認識的兒子。
而現在躺在病床上的家兄，竟是兩天前爸爸出門時看到站在鐵門外的小孩。
爸爸當下才發現，那不是別人家的小孩，是自己的兒子想回家。
不久之後哥哥就過世了。甫出生的我從未見過家兄一面。
後來長大進了醫院工作發現病人真的可以因為大量給水，腫的不成人形，認不出從前的長
相。
家兄當年的不治之症，現在也已可用骨髓移植根治，不會再有家庭因這疾病破碎。
站在這些病童床前，我都在想，如果哥哥再晚出生幾年，就不會有這個悲傷的故事了。
家兄已經離開三十幾年了，
而家父每次前往塔位探視時，都會打開櫃子，一邊溫柔地撫摸骨灰罈上哥哥的照片，一邊
低聲啜泣。