未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
「我跟妳說，養守宮的人都怪怪的。」
「蛤？」
我愣了一下，手中的杯子硬是停在半空中。我看著自己多年好友，不知道話題怎麼突
然岔到這裡。
「會養守宮的都有點抖M。」然而品欣只是拿著不知道第幾罐啤酒，既像是在感嘆，
又像是在自嘲。
「妳一天到晚說妳兒子多可愛，到處慫恿別人養，現在說這什麼東西。」
我哼笑一聲。然後我把可樂一口喝完，毫無形象地打了一個嗝。
「是很可愛，只是大部分的時間都在養空氣，只有吃飯會跑出來而已。」品欣撐著
頭，搖晃手中的鋁罐意有所指道，「就……跟Henry一樣。」
「又怎麼了？」
「沒有。」她停頓了一下，「只是覺得好像沒必要繼續了。」
「什麼意思？」
她偏過頭，視線落在某個角落，「我累了。」
我翻了一個白眼，「終於喔。我早就說過那個男人不能要，妳就聽不懂人話啊。
妳──」
話說到一半，一個太明顯的抽氣聲就打斷我的碎唸。
品欣的眼睛一下子濕潤了起來，但她的臉上卻沒有太多憤怒或悲傷。她帶著一點鼻音
笑著說，「所以才說養守宮的人怪怪的。」
她的表情讓我有些不捨。我夾了一口菜，把到嘴邊的話連同食物一起吞進肚裡。
「我也很意外妳當初會跟他一起養。」我回憶著兩年前的他們，轉移話題般說。
身為狗派的品欣最大的願望就是可以養一隻牧羊犬，但是在認識現任男友後，她卻澈
底愛上守宮。那男人是個業餘的爬蟲玩家，平常也會讓動物們交配跟繁殖，所以品欣從他
那裡免費拿到了好幾隻守宮。
「一開始只是覺得好像不麻煩，也不占空間，我也不會怕，後來才慢慢覺得牠們很可
愛。」她又喝了一口酒，忽然想到什麼般，「是說，妳想要養嗎？」
「蛤？」
「他上禮拜又塞一隻過來。」品欣苦笑了一下，「然後……就沒有然後了。好像多待
半小時會要他命一樣。」
「我沒準備──」
「很簡單啦。」她抹掉眼眶中沒有掉下來的眼淚，「妳聽我講了一年也有概念吧？箱
子跟營養品我有多，冷凍蟋蟀也可以先分妳。」
她突然像是很缺業績的業務，拚命想要把一隻小動物推銷給我。雖然我也覺得守宮的
臉看起來很可愛，也的確有過試試看的念頭，但看別人養跟自己養是完全不同的事情啊。
我皺了皺眉頭，沒有拒絕也沒有答應。
「妳不會後悔啦，真的。」
品欣對我扯開一個大大的微笑。
＊ ＊ ＊
一個禮拜後，品欣真的分手了。
同一天，她帶著一隻守宮跟全套的用品來到我的租屋處。她先是笑著把牠交給我，然
後坐下來開始喝起她帶來的瓶裝伏特加。她哭得很慘，也喝得很醉──她幾乎抱著馬桶吐
了一整晚。
這算不算強迫中獎？在這種情況下，我根本沒辦法說出「我不要」啊。光是處理一個
失戀又爛醉的女人就累得要命，誰知道如果拒絕她會發生什麼事？
就做功德吧，我自嘲著想。就當作是幫品欣處理一個從前任手裡拿到的麻煩。
一直到她在我的床上睡死，我才終於有時間好好看看我的新室友。
那是一隻黃色的守宮。牠的身上遍布著不明顯的豹紋，尾巴帶了一點橘。
我捧起外出盒，讓牠跟我的視線平行。直到此刻，我才發現牠的眼睛是紅色的；尤其
在燈光下，它們就像寶石一樣閃閃發亮。更別說牠們天生上翹的嘴角，好像隨時隨地都在
笑一樣。
「真的還滿好看的。」我喃喃自語。
然而當我準備打開時，牠卻弓起身體，警戒似的擺起尾巴。雖然搖晃的速度跟模樣十
分有趣，但品欣說過這代表牠很緊張。
嗯，新環境，難免嘛。今天就先不打擾牠吧。
我把壓克力飼養箱放到書桌上，按照她教的布置守宮的新家。餐巾紙、水盆、躲避
屋，箱子下面再放一個加溫墊。說起來很壞，但牠們真的是低成本又低生存需求的寵物。
我點了點牠的盒子，忍不住笑了一下。
＊ ＊ ＊
我決定叫牠芋圓。
儘管品欣說養守宮很簡單，但我還是忍不住查起資料，也加入了守宮的社團。畢竟雖
然是被硬塞來的，但好歹也是一個小生命，萬一出了什麼意外也很麻煩……啊，對吼，我
好像還沒有查好有看守宮的獸醫。
我躺在床上，隨手開啟瀏覽器上第四十八個新分頁。
這就是為什麼我一直沒有養寵物。就算是再小的動物，我都覺得自己背負了一個責
任。
我撐起身體看向書桌上的飼養箱。芋圓看起來應該快成年了，不知道成體之後花色會
不會跟現在不一樣？我好像也忘了問公母，但現在連跟牠互動都很難，沒辦法檢查牠的性
別。
灰暗的躲避屋中有一雙眼睛也正盯著我看。注意到我的視線後，牠的呼吸突然急促起
來。牠探出半個身體，對著我叫了一聲，聽起來有點像打嗝。
「你真的有這麼討厭我是不是？」我無奈地苦笑，而回應我的是芋圓另一聲喊叫。
我記得品欣說守宮不太會叫，不知道牠是不是異類。
「好歹也是你媽，你態度能不能好一點？」
剛說完，我就忍不住噗哧一聲。我現在是在情勒一隻守宮嗎？真的會被自己笑死，幸
好牠聽不懂。
不過唸歸唸，飯還是要餵的。我看著桌曆上被圈起來的日期想。
＊ ＊ ＊
內容農場說守宮之所以叫守宮，是因為牠常在宮殿跟房屋裡出現，被認為有守護家宅
的作用。
如果真的是這麼吉祥的東西，那你倒是做事啊。
在這個禮拜第三次在房間裡面莫名其妙跌倒後，我忍不住看著芋圓抱怨──喔，更
正，是看著牠的躲避屋抱怨。
真的跟品欣說的一樣，大部分時間都在養空氣。
雖然做了心理準備，但真的碰到不親人的寵物還是讓我有些沮喪。尤其這一個月以來
我的運氣根本跌落谷底，各種破事像說好一樣接踵而至，結果回到家想跟守宮取暖都沒辦
法。
怎麼會這麼衰啊？
我在書桌前坐下，打開自己的平板準備挑部電影轉換心情。
除了在自己家裡跌倒外，我這個月已經遲到超過三次了。即使我不是多認真上班的
人，但為了全勤獎，我平常都會提早出門準時打卡。原本我以為是手機出了問題，可是反
覆實驗後鬧鐘都有響啊。
是那個七點的鬧鐘特別有事，還是我真的睡這麼死？結果現在搞得我覺都睡不好，每
天都在鈴聲響起前就醒。
最近工作也問題一堆。明明再三檢查過的信件還是會寫錯抬頭或寄錯人，或者不小心
把公司內部的文件夾在裡面（我還再三拜託窗口千萬不能外流）。
因為精神狀況不好，跟客戶或同事也多了不少摩擦。明明不是管住自己嘴的人，但最
近說的話卻特別衝動。平常對我不錯的主管也頗有微詞，甚至懷疑我是不是想離職。
除此之外，我發現我身上不明所以的傷口也變多了。不小心踢到腳踏板已經不算什麼
了，我更疑惑的是沒理由的割傷，還有小腿、手臂上不知道撞到什麼的淤青。有好幾次我
還是碰到水時才注意到身體有傷口。
更煩躁的是，我開始不斷做惡夢。
夢的內容不盡相同，可是我總是會在畫面裡看到一團黑影。他的輪廓十分模糊，就好
像霧氣一樣沒有邊緣，但大致上看得出軀幹跟四肢。有時候他靠得很近，有時候離得很
遠，可是他散發出的那股不舒服的感覺卻總能傳到我身上。
不知道是不是我的錯覺，我覺得他後面似乎還拖著像是尾巴的東西。不是貓咪或狗那
樣長型的模樣，而是前端較粗、後端較細的形狀。
就好像──
我看了一眼芋圓露在躲避屋外的一小截尾巴。
在某個念頭成形前，我就搶先一步把它壓下去了。
他的確到現在都還是不親人，還會對我尖叫，連讓我夾餵都不肯，非得放在紙巾上讓
牠自己吃。比起社團裡看到的可愛守宮，牠真的神經質得可以，可是把問題算在他頭上也
太荒謬了。
雖然所有事情就是在他來之後才發生的。
我扁起嘴，對牠做了一個鬼臉。然後我打開蓋子，手掌朝上靠近牠，期待牠今天會突
然想通願意自己爬上來。
然而跑是跑出來了，但我得到的是另一個像是茶壺燒開的尖叫，還有警戒到像是要斷
掉的甩尾，好像我侵犯到牠的地盤一樣。
我挫敗地縮回手，迅速把蓋子關上。
別人都可以順利跟守宮培養感情，為什麼我跟牠朝夕相處一個多月了，牠還是這麼討
厭我？難道真的像某些人說的，守宮就是不會認人，只是依照本能生存嗎？
我也只是想在這些狗屁倒灶的事情裡被療癒一下而已啊。
「難道真的要把問題歸咎給你你才開心嗎？」
我自暴自棄地說。
＊ ＊ ＊
不知道是抱怨奏效，還是芋圓真的被我感化，被我唸過以後，牠居然會認夾子了。第
一次看到牠咬著我夾給牠的冷凍蟋蟀時，我居然也有一種如釋重負的感覺。
「牠還在甩尾喔？」電話另一端傳來品欣訝異的聲音。
「對啊，好像要斷尾一樣。」我喝著飲料說。
「可是牠在我這裡很乖。」
「我不知道啊……」
「還是妳再看看？牠可能反射弧比較長。」品欣不以為意，「牠現在不是可以夾餵了
嗎？會吃就沒什麼問題啦。」
「是喔……」我咬著珍珠，口齒不清地回答。
我從品欣那裡得到的資訊都差不多，我們討論了好幾個晚上，但沒有人知道芋圓的問
題出在哪。
掛斷電話後，我疲憊地趴在桌上。
芋圓跟平常一樣直直盯著我。牠的臉就像是在對我笑，但是只要我現在打開蓋子，牠
的尾巴大概又會不斷擺動。
我又嘆了一口氣。
一開始我還會覺得牠有什麼話想要跟我說，因為牠看我的時候眼睛總是睜得大大的，
而且視線看起來異常專注。可是後來想想，那大概只是我自作多情吧？
牠就是一隻守宮而已，爬蟲類跟哺乳類之間的鴻溝不是說跨越就能跨越的。比起兒
子，還是把牠當成一個會動的模型比較不會受傷。
我的手指抵在箱子上。芋圓歪了歪頭，彷彿有滿肚子疑惑。
一臉無辜的小壞蛋。我挑眉。
不過牠今天還真的安分了一點，也沒有做出一些讓人焦慮的反應。如果牠可以順利想
通就好了，就像品欣說的，等到反射弧跑完一切就會好轉了。