這次去東京有一個很重要的原因，
是因為定居日本的好友小陳重病，
所以前去探望他。
我們約在近郊的溫泉，
一進去那間古式的房間，
那是一個西曬的房型，
小陳躺在塌塌米上面，
夕陽照在他那憔悴的面容上。
飯後，我們相談甚歡，
直至深夜，
小陳跟我說，附近有一座橋，
據說是神隱少女電影裡紅色的橋的藍圖，
秋天時盛開，加上打燈，非常好看，
建議來日本的我可以去走走。
其實我舟車勞頓，也想多陪陪小陳，
又覺得都來一趟了，也不想關在旅館。
走去的路上開始覺得自己很蠢，
就算現在是秋季，
打燈也不會到晚上11點吧。
這裡到了晚上就鮮少人出沒，冷冷清清，
地上還有下完雨的濕潤感。
我穿著浴衣加上木屐走在路上，
一開始只有我的喘氣聲跟咖咖咖的木屐聲，
到後來聽到潺潺流水，
我就知道橋快到了。
橋是到了，
但是烏漆抹黑，
沒有美麗與浪漫，
只有黑夜的恐怖。
當我準備拿手機拍的時候，
手機自動閃光，
這時照到了好幾個老婆婆的臉，
我嚇的差點跌坐在地上。
五六個老婆婆親切的用日語跟我對話，
「這麼晚了怎麼一個人來這裡呀？」
「不是日本人呀？是遊客呀？」
「怎麼想這時間來這座橋呀？」
「你會想跳下去嗎？」
「想跳下去看看嗎？」
「下面是溫泉跳下去很舒服唷。」
老婆婆們穿著浴衣，
臉上抹很白很白的粉，
笑盈盈的跟我說這些。
其中一個怕我聽不懂，
還做出跳下去的手勢，
示意要我這樣做。
當她們圍起我的時候，
有人叫了我名字。
我與老太太們驚訝地轉頭，
是的，是我的好友，小陳。
我問他不是身體不舒服嗎，
怎麼出門了。
他氣喘吁吁地說也想多陪我，
也怕我迷路，又開始下雨了！
所以來接我。
說完就拉著我往旅館的路上走。
然而，
後面繼續傳來木屐聲，
我正要轉頭，被小陳制止，
叫我不要看。
跟我說那群老婆婆不是人。
當下氣氛凝結
我問小陳如何知道？
小陳說他發現那些老太太的浴衣的穿法顛倒了。
衣襟左邊蓋住右邊才是正確穿法，右邊蓋住左邊是死人的穿法，簡單來說就是壽衣。這些
老人不可能穿錯。
當我聽到壽衣的時候起雞皮疙瘩兼腿軟。
後面的木屐聲持續著，咔咔咔。
小陳教我一個方法可以躲過鬼魂的追殺，他說，只要把自己的浴衣也改成死人的穿法，他
們就會以為大家都是死去的人。
說完小陳停下來把浴衣打開，
變成右邊在上面，蓋住左邊的衣襟部分。
我沒有小陳的這種勇氣還停下來，
我持續的快速往前走著，
後面的木屐聲也持續地走著，
小陳也趕快追上來叫我趕快用成死人的穿法。
對我而言，與其這樣做，
倒不如趕快衝回旅館！
於是我脫掉木屐，
用衝的，哪怕浴衣的緞帶已鬆掉，
整個浴衣已解開，袒胸露內褲，
我還是瘋狂地跑著。
跑的過程後面的木屐聲咔咔咔越來越大聲，
而且是很多的木屐跟在後頭。
最後我順利的跑回旅館。
飯店女中看到我，
端了一杯熱茶給我喝。
跟我說晚上不要出去，很危險，
特別是橋。
我一直等不到小陳回來，
女中跟我說大半夜的根本沒人出去呀！
回房間後，
小陳果然躺在榻榻米上面睡著，
而且睡很熟。
我剛剛果然遇到鬼了。
晚上我在恐懼中無法入睡，
這時我才發現，
小陳怎麼沒有打呼聲。
小陳沒有呼吸了。
我著急地請櫃檯打救護車。
喪禮時，
我把我在橋上遇到的事情跟小陳親友說。
小陳親友很感動，
認為小陳在房間猝死時，
知道我有危險，
所以跑過來保護我。
告別了喪禮，
我搭上飛機，
心情悶悶不樂。
小陳真的是來保護我嗎？
你知道嗎，
那時小陳要我浴衣改穿壽衣的做法時，
小陳是笑咪咪跟我說的。
我跑回旅館的路上，
小陳持續叫我把浴衣左右顛倒時，
也是快步露齒笑叫我快聽話，
還一度抓住我的手不讓我往前跑。
或許是我想太多。
但…
若我那天，聽了他的話，
把浴衣改穿成壽衣，
結果又會怎麼樣呢？