G3 - 就像是活在一個不會終止的遊戲一樣
【古青華。距離贖罪日倒數18天。】
陳君敏說得沒錯，他們寫的FAQ，新手指導原則都寫得非常清楚。所謂的低端外送員，可
沒麼容易混。每一個成為外送員的傢伙，會記錄你開啟Lucky Strike平台時段的時間。基
本上它需要你待在上面10小時，以時間說血汗也是還好，畢竟許多人打工、上班的時間也
這麼長，但對於償還債務的機制非常不友善。
低端外送員都一律從Level 1 開始接單。每一個Level償還的債務以10的底數翻倍。
Level 1 每一單只能償還10元債務。假設你欠了1000萬債務，你得要接100萬單。Level 1
工作幾乎就是最基本的送餐、送低風險包裹、排隊、幫忙溜狗、陪人聊天。假設以最有效
率的送餐好了，1個小時平均用跑3單來計算，需要做33萬小時的基本外送員，大概要送貨
75年才能重回現實世界。這兩天我平均一天跑了9單，實際上已經非常累人，工作大概就
是送餐、溜狗、協助排隊、協助客戶找到春樓。
若要能快速地償還債務，得要不停地進行升階。每個階級的升階任務相當繁瑣，設計者基
本上把所有低端外送員當成是RPG迷來看到，必須把任務、成就、豐富接單資歷完成才能
升階。雖然每個升階的內容、細節都非常透明，但我完全可以想像所有低端外送員無聊滑
手機，看著這些升階資訊應該只能嘆息。
要是選擇當個「外送躺平族」呢？設計者幾乎以血尿的方式來避免所有人進行「安靜離職
」的作法。客戶的評價比重踩得非常重，客戶要是對你沒有評分，或者連續兩次低於4分
，將會扣除掉當日償還債務空間。譬如說Level2的外送員，已經晉升到一單可以償還100
元的領域，一旦出現「客訴」相關現象，系統判定「有疑慮」，那麼你一單的償還金額就
會被打折，根據你被客訴的狀況，有時甚至會降到10元以下。除了客訴以外，還有待機時
間過久、隨意取消客戶訂單、不接單時間過久，系統都全面把關。我剛剛說的那些一單償
還金額，你想成是每一單的最大值就好。
Level 1 的人更要小心，很容易落入一單根本賺不到一塊錢，甚至有背景的隱藏扣分機制
，超過某一個下限值，隔天你的所有帳號會被鎖住，會有相關人士闖入你的房間把你帶走
。詳細沒有寫說會去哪，FAQ裡面只有寫這個機制叫做「流亡」。依照猜測應該就是拿去
被器官買賣，進入了「人體物流市場」。
外送員都會穿著黑色POLO衫，袖口繡著LS字眼，想要騎單車、機車，開車都可以。官方暗
網商店甚至也有販賣Lucky Strike的夾克、風衣款式，總而言之這裡好像幾乎是成立了獨
樹一格的生態圈。仔細一想這種設計就是遊戲之中「Skin」概念。會使用金幣換取特別套
裝、皮膚，本質不會讓你解任務更有效率，但是因為整天都遊玩這個遊戲，希望為自己多
增加一些儀式感。
叮咚。
那是我用腳踏車鈴的聲音。
這是我今天早上完成的第一單，
運送一個客戶平常沒辦法買到早午餐，
這張單得要去現場候位排隊。
由於我繼承的身份並非自己的，實際上我不確定每一個低端外送員怎麼開始度過自己的第
二人生。FAQ特別寫到，派發的工具箱裡頭，有一張已經有配有額度的信用卡，是附卡，
你甚至可以拿來使用，用來購物、生活，綁定成行動支付，不過基本上那些都是會直接統
計進你的債務裡頭。有沒有基本工資可言呢？基本上你可以用那張卡進行消費，活得似乎
非常有尊嚴，但只不過會穩定增加的債務而已。因此問過一些也是Level 1的同夥，比較
合理的作法是把客戶給的小費，去專用的換幣商店換成現金。
而我呢？我還不知道我能不能活過21天，
針對Lucky Strike任務，我打算使用最佛心的狀況接單，
在不會被流亡的前提下，保持這個節奏就好。
「嘿，阿成，今天又遇見你啦。」那是阿浩，他算是Level 1的專業戶了，目前還在集滿
各區性服務單的版圖，因此最近都在護送小姐、牛郎們至客戶的住所或個人辦公室。我們
是在一次意外撞單的情況下認識的，好險那次我沒有造成小姐太晚抵達客戶的住所，畢竟
應該沒有任何小姐想要坐在腳踏車後座去客戶家，好險阿浩當下也順便幫我載了一程小姐
。
而原則上阿浩就是典型的Skin全買的大戶。他有Lucky Strike的外套、西裝，甚至為了要
能好好接送小姐、牛郎們，不知道去哪裡喬了一輛外匯賓士車作為代步工具。
不過即便他是這樣的人，我們還是很常在便利商店相遇。
「等等還要接單嗎？還是剛好休息空檔？」
「剛好買中餐，你呢？」我回答。
「我最近白天都進來少接單，最近我都要接晚上的單。就快升階了，真的有些緊張。」阿
浩拿了一瓶豆漿，看起來就像是他的午餐，希望他的加油費不是加300元而已。
「你上次有說，你對『債務遊戲』很熟？」我拿起飯糰跟搭配套餐的冷飲。
「何止熟，我他媽就是從那裡來的。」他用氣音回應我。
「所以你是在那邊簽約的？」
「是啊。我還曾經再去挑戰第二次。」
「可以挑戰第二次？」我不自覺地捏了飯糰一下。
「不知道吧？來，這算是我個人的經驗。」我們付完帳之後，坐在內用區，他喝了一口豆
漿繼續說：「你知道我是熟讀FAQ的人，唯獨債務遊戲的設定並沒有寫在Lucky Strike的
FAQ裡。有一陣子我常常去會場晃晃，終於認識了一、兩個在裡面工作的人。」
「會場也有工作人員，我以為全部都是遠端語音音控。」
「不可能，總會有突發狀況，要是有人輸不起要打人呢？這些工作人員有提到兩個規則，
像我們這種已經成為外送員的人，勝敗都有特別的規定。當我們贏了對手，可以折抵掉債
務的50%──」
「意思你就算是一直玩債務遊戲獲勝，也不可能償還債務，你終究還是得出去跑單過生活
。」
「沒錯，他們真的是很奸詐，對吧？」
「那如果輸了呢？」
「除了對方的債務給你之外，你還要多30％的額外債務。」
「總而言之是累加完還要再乘1.3的概念，是嗎？」
「嗯……你算得真快，總而言之就是這樣。」
「所以後來你就沒繼續再挑戰了？」
「不，那次快把我嚇死。」
「為什麼？」
「雖然我是贏了，但也還是低端外送員，而我卻害一個人成為奴隸。」
「喂喂喂，你看不出來是這麼感性的人。」
「這你不懂啦，如果你有機會去試就知道。對方是一個單親媽媽，老公因為欠一屁股債跑
了，她還有個小孩要養，那種欠債是欠到地下錢莊的那一種，會有討債公司上門的那一種
。」
「所以就鋌而走險去參加了債務遊戲？」
「是吧，但其實我根本沒有才能問出答案。」
「但你贏了？」
「是啊，她是自願要輸的。」
「等等……你說那個媽媽，自願輸給你，然後跟秋錢簽約？」我的腦中突然萌生了某個想
法。
「對，由於我比較熟悉規則，我以為我會主導大局，但是她思考了一下之後，直接問我，
我的題目是什麼。」
「她只是想求溫飽而已嗎？」
「這就說來話長了，我後來有跟她聯繫上。總而言之，她的相關友人的確也是外送員，她
在通盤瞭解的情況下，選擇可以溫飽的穩定生活。這裡大多數的人，不求大志，該做的事
情都做，照理說都能在Level 1混得好好的。」
「但生活的開銷呢？那個媽媽不是還得養孩子？」
「這就是神奇之處。」阿浩拿出那張外送員都會被派發的信用卡，他接著說：「雖然知道
債務會越來越還不完，但對於多數的人來說，這張卡已經可以應付生活所有開銷，無論是
購物、飲食。加上成為外送員還派發租屋處，雖然每個月會有一筆定期帳單寄入，但這些
都是這張信用卡可以解決的事情。」
「其實這也跟真實狀況很像吧？就像是充滿魔力的『最低繳費金額』一樣。」我回想起過
去的循環卡債，當是願意為了去冒險嘗試，也是因為信用卡債的關係。只要能繳交最低金
額的狀況存在，似乎人生並不會走向終點，永遠都可以去便利商店去電子支付。
「真的耶，你這麼說倒是。」
「你會想跟那個單親媽媽一樣嗎？當個外送躺平族？」
「不行，不管怎麼樣，我還是想要重新活過自己的生活。我也想大大方方跟別人說自己再
做什麼事業，我也想回到過去的生活圈。無論再怎麼灑脫，即便自己再怎麼放得開，一旦
跟秋錢簽約之後，好像真的就回不去了。你會慢慢地遠離家人、朋友。你不知道什麼情況
下會被那些人抓去別的地方，你也害怕牽連其他人。另外，除非你是外送員裡的網紅，不
然這輩子應該跟『現金』絕緣。你也不可能出國玩，不可能長期休假，你每天就得開著程
式十個小時，就像是活在一個不會終止的遊戲一樣。」
「所以如果能讓你快一些回到現實世界，做什麼都可以嗎？」
「那看要是做什麼啦，怎麼啦？」
「我之後有一些測試想請你幫忙，你願意嗎？」
「哇，小子，你不是才剛來不久？」
「是沒錯，我說過了，我正在進行調查。」
「嘿啊，到底是什麼調查？」
「我準備好了會告訴你。」我咬了飯糰一口，突然靈感湧現，便問：「你知道怎麼聯絡那
個女生嗎？」
「咦？」阿浩不解地看著我，我相信他很快就會知道我要做什麼。