外頭的大雨像是我過去一年份流過的眼淚，滂沱地灑向車窗。我跟林在前往西北醫院的路
上彼此沈默，我們都在等著對方說下一句話。或許我們都因為那隻纖細的手而受到太大的
創傷，因為它應該回到她主人的身邊，繼續彈著第三號降G大調即興曲。
它應該做好它的本分，
然後它卻孤伶伶地佇立在冷凍庫中。
被世界隔絕著，也被傷心隔絕著，
一人不為所動。
隨著那首哀傷又有獨特口吻的鋼琴樂，
我們漫步到了走廊的盡頭，761號房，
林對我使一個眼色，他在外頭等著我，
眼神留下『看著辦』的訊息。
我敲敲門，轉開把手，這是一間雙人病房，
隔簾拉著，我知道凡在靠近窗邊的病床上，
隔壁床的老奶奶正安詳地睡著。
我走了進去。
試圖讓雷根鞋在地上踩踏的聲音降到最低，
接著我腦海中的音樂嘎然而止，
我看著眼前面容憔悴的女性，綁著馬尾。
她轉頭看著我，
雙眼之中的詫異上升到了最高點。
這與過去可愛的表情相差甚遠，
她右手被緊緊捆著，
她的眉心從原本的痛苦轉變成恐懼，
那些滲透的細節我都看得很清楚。
是我，
是我。
她是看著我而感到恐懼的。
「你……怎麼……會來？」她甚至連一句話也拼湊不起來。
「我來看你，你好嗎？」這一句天大的笑話，但我不得不說。
「你答應我的。」她哭了，雖然很小聲，但是哽咽地一清二楚。
我無法回答任何一個問句，
我是一個被控制、被支配的人，
被那些無情紙條，一步步踏上死刑台。
「你答應我的……」她的眼淚一滴滴陷落在床單上。
「我什麼都答應你了！」她的眼神真誠又令人憐憫。
「為什麼你還要出現在我的生命裡？」她說。
「我什麼都做了！」她深沈地說。
「對不起……我不知道為什麼。」我歉疚地說。
「我做到了一百分，是一百分，你知道嗎？」
「你為什麼還在這裡，難道你還要我做什麼？」
「沒事了……都沒事了。凡，妳聽我說。」
「你不要靠近我！」她突然大喊，這種音量會讓任何一個護士請我出去，我聽見隔壁老奶
奶翻身的聲音。
「好，我不碰妳。」我試圖想要讓她平靜。
「我什麼都放棄了，什麼都放棄了，你不要再來找我。」她左手抓著棉被，用力地嘶喊。
「是誰？是誰讓妳放棄了什麼？」我蹲下來問她。
「你還要裝傻嗎？」
「凡，你聽我說，無論你聽到什麼，看到什麼，請你相信眼前的我，好嗎？」我知道這句
話根本無法改變現在的局面。
「我不要。」
「我想要聽妳說說發生什麼事了。」我衷心地希望她能告訴我，甚至從她口中說出『我瘋
了』才會讓我比較釋懷。
「我不要。」
「拜託，我也是一頭霧水。」
「你一頭霧水？」她的悲傷、恐懼轉為一種憤怒。
「是啊。」
「你說你一頭霧水？」不，不是這樣的。
「你這個變態，你事到如今還不敢承認？」那種憤怒是足以殺人的。
「凡──」我低聲，已無立足之地。
「你這變態，你這喪心病狂，你這無恥的傢伙，你給我滾！」不，我錯了，是足以毀滅人
的憤怒。
「凡──」我感受到軟綿綿的枕頭砸在我身上的感覺，但卻如此沉甸。
「先生，請你不要打擾病人。」護士已經衝進761病房。
「不是這樣的。」我試著解釋，但可以看出來所有人都希望我出去，包括我自己在內。
「請你離開。」護士小姐認真地說。
「小姐，你聽我說，我是來看我朋友的。」我解釋。
「護士小姐，我不認識他，他是一個瘋子。」凡，那個躺在病床上真實的『凡』，從一個
恐懼轉為憤怒，最後終於冷淡的口吻回應護士小姐。
「你們聽我說，我是──」
「金先生，你可以離開了。」護士小姐已經用手推著我的腰部，我知道一切於事無補。
「好。」我認輸，是我輸了。
我走出761病房，落魄地看著林，
他從我的神情知道一切都結束了，
「林，是我。」
「什麼？」
「你說的沒錯，是我幹的。」我抱著頭，任由髮型崩壞。
「你在說什麼瘋話？」
「所有的一切……天啊。」
「這到底怎麼回事？」他問。
「我不知道，我只知道我完了。」我說。
「那接下來呢？」
「我不知道。」
那是一種無盡深沈的等待，
一個充滿絕望又不得不的等待。
紙條女孩，凡，
或許是我另一個人格的女孩，
我正等待她的審判。