http://www.aiweibang.com/yuedu/dushu/1324343.html
村上春樹：我只想一個人安靜地待在井底
2014-08-25 張璐詩 新京報書評周刊
「我一點都不喜歡寫暴力和性愛的場面，可是為了故事發展需要，必須去寫。」
「關於』井』的意象——一個人安靜地待在井底，是我做了一輩子的夢。」
「我的想象力是一頭動物，我要做的就是讓它好好活著。」
「當小說家沒有堵車，不用開會，不用對付老板！」 ——村上春樹
文/張璐詩
8月23、24日，「在世作家中，惟一能在一個月內狂銷一百萬本書的小說家」村上春樹，
首次亮相愛丁堡國際圖書節，與擠爆夏洛特花園的書迷熱情形成強烈對比：村上春樹低調
得帶幾分害羞，謙遜、少言卻擁有坦誠的幽默感。一個小時的活動裡，村上說的兩個頻率
最高的短語是：「真的嗎？」「我有那麼寫過？」寫完就不再重讀自己小說的村上，直接
用「失憶症」打發了多個來自粉絲「嚴肅」的提問。
腳蹬深藍跑鞋、赭紅色牛仔褲，細橫紋高領T恤，外套休閒黑西裝，讓數百英國讀者上周
深夜排隊等候其新書發布的「萬人迷」小說家，以這副長跑健將+中產白領的行頭步入滿
座的圖書節現場。村上春樹罕有接受媒體采訪，這次也拒絕一切媒體活動，並通過圖書節
一再叮囑請現場觀眾「別拍照」。這次來，村上並沒打算談英文版剛上市的新作《沒有色
彩的多崎作和他的巡禮之年》，而是選擇了談20年前出版的小說《發條鳥年代記》。
談寫作
「岡田亨先的生活就像我的生活，接電話、煮面條、熨衣服——我自己熨衣服，也給我太
太熨衣服。」村上說，寫小說就像寫日記似的：每天早上坐到書桌前，打開電腦，很興奮
——「不知道今天會發生什麼呢？」每天這麼寫下去，累了悶了就打開窗戶呼吸一下新鮮
空氣，再寫幾段好玩的自娛自樂一下。提到「找貓」一段，村上說，那時自己的貓確實丟
了，找了半天，找的過程就很好玩，後來貓自己回來了。
從1979年開始寫小說的村上，一直習慣以第一人稱寫作，直到《海邊的卡夫卡》才換成了
第三人稱寫作。他覺得，給角色起名太過居高臨下、自以為是，用第一人稱是平視的角度
，「那樣子才民主」。
村上說，通常自己動筆時，對故事結構完全沒有概念。《發條鳥年代記》中，「聽見鳥叫
，然後就是煮麵條。兩年裡我筆下也就那麼幾樣事物，翻來覆去地想、寫，接下來會發生
什麼？不知道。好玩極了。」
村上對自己作品的「失憶」，常令現場提問者和觀眾發出半是不知所措半是欣賞的掌聲。
他說，一本小說寫完，就完成了。將來的故事，他也肯定不會回到以前的角色去。
當被問到作品中有不少超自然的描寫時，村上用他對馬爾克斯的解讀做回應：「我沒有對
超自然的信仰，對我來說，那些都是自然發生的時。你看馬爾克斯，人們把他的作品稱為
『魔幻現實主義』，可對他來說，那些並不『魔幻』，那是他雙眼中看到的『現實』。我
筆下所有的角色、發生所有的時，都來得很自然。」
有讀者問及為什麼村上筆下的角色都那麼憂郁時，村上反問：「他們憂郁嗎？我可沒留意
到。每個人都多少有點憂郁的吧。也許我是有那麼一點寫憂郁角色的傾向，我有點奇怪—
—真不好意思。」
談歷史
《發條鳥年代記》中，夾雜了間宮中尉回憶二戰「滿洲國」戰場的情景。村上春樹說，整
個世界一直被戰爭纏繞，「我們有一個被詛咒的過去，有一段血腥的歷史。每個人都在老
去，有一天我們都將死去。但我不想就這樣等死。我們有這樣一段歷史，分擔同一段記憶
。有人說歷史是噩夢，也有人認為回訪歷史能夠更好地探索自我，「我寧願將歷史看成是
探索自我的一個路徑。」
他提到，自己的父親在二戰期間到過中國，從某種程度上：「我繼承了我父親的記憶」。
但他同時強調，在小說中提到的戰爭描寫是他自己「編造」出來的，並非事實。
「年輕時，岡田亨先是我偶像」，村上說：「他可以很謙遜，但也可以很強大，很執著。
我就想成為他那樣安靜的人，過安靜的生活。可生活變了，總是有太多電話，太多人來人
往。」
主持人約翰提到，今天英國的許多大學裡，不少論文題目都選擇去解讀村上春樹小說中「
井」的意象。當約翰很認真地問「到底井代表了什麼」的時候，村上回答得出人意料：「
一個人安靜地待在井底，是我做了一輩子的夢。」相對於通常人們認為深井象征的「疏離
」、「噩夢」或「黑暗世界」，村上說，只要想象自己待在井底，就有很強烈很生動的場
景出現，進而表達：「你看寫小說就有這個好處，你想到哪兒去就到哪兒去。真是太棒了
。」
談想象力
面對主持人對「發條鳥」的嚴肅解讀，村上說，那只是一次偶然聽見鳥鳴，那種叫聲很奇
特，自那次後再沒聽見過同樣的鳥鳴，「聽上去像某種預言——我需要一個借口去動筆寫
一個故事。到底預言了什麼，我就不知道了。」
「我的想象力是一頭動物，我要做的就是讓它好好活著」，村上多次提到了即興與隨性而
為在自己寫作中的重要。而問到當小說家有什麼好處時，村上很快掰起了手指頭：「這太
簡單了：沒有堵車，不用開會，不用對付老板！」
當很多小說家避免「巧合」時，村上的作品處處以巧合開頭。他回應說，巧合本身就很真
實，因為他自己的人生裡就充滿了各種奇特詭異的經歷。不過欲言又止，終於還是沒有給
出具體例子。
不少書評人之前都將村上春樹的小說與卡夫卡的作品相提並論。兩人的作品中，主人公似
乎總會遇到奇事，旁人都看得很清楚，只有主人公自己蒙在鼓裡。村上表示自己特別喜歡
卡夫卡小說《在流放地》中的「未完成」神秘感，也喜歡裡面的恐怖元素。村上又說，自
己一點都不喜歡寫暴力和性愛的場面，可是為了故事發展需要，他必須去寫。可同時村上
又承認，邊寫那些驚悚的場面時，經常自己都感覺很嚇人。
談翻譯
村上說，自己不懂中文、德文或法文，只看得懂英文。每次英文譯者會將譯文發給他看，
他每次讀著時都覺得樂趣無限：「不知道後面會發生什麼呢？」（因為作品一旦出版他就
不再重讀）村上認為，如果讀著時能覺得有樂趣，就說明這是個好譯本。不過他也透露，
有時會發現幾處錯誤，也會告知譯者。
在愛丁堡第二日，村上終於同意簽售了，但必須躲在簾後。事實是，他每天大清早在愛丁
堡跑步，iPod裡是美國搖滾。「我愛Radiohead」但節奏太復雜不適合跑。全場最驚人一
句是談翻譯之難時：「我們要學會滿足。畢竟empty sex is better than no sex」..正
當大家不知道怎麼反應時他補充一句：「這是句譯文」。
新京報特約記者 張璐詩 發自愛丁堡
本文系獨家稿件，轉載請標明出處。