這是一部很恬靜的電影。
寂靜的雪、沈靜的溪、寧靜的海、嫻靜的愛情。動作與畫面之間，話語與眼神之間
，一切的一切，像是筆觸柔和的英國風景畫，散發著彷若無聲的美。
即便是轟隆砲火間上演的滑稽笑鬧，都有著經由沈默遠觀所產生的輕巧節奏。場景
間的運走看似精心安排、卻又像隨意的揮灑。不管山田洋次的雕琢到底有多深，我
寧願相信這部片如同筆調靜謐的隨意散文，而非鋪陳精練的嚴密詩篇。
一如它的攣生之作【黃昏清兵衛】，這是一抹處於荊棘般束縛下的隱諱情愫，只是
片桐宗藏遠比清兵衛來得孤立而寂寞，他沒有可以懷念的妻子，沒有可投以關切的
孩子，更背負著難以盡數的、被玷污的家世。
宗藏所面對的，不只是湍急地遠走的時代，更是層層堆疊的、腐敗困頓的淤滯幽靈
，這一切的一切捆綁著他的生命、擠壓著他的愛情、踐踏著他的信念。階級塑造著
他的信念，而信念的來源同時在他與喜惠之間架起了藩籬。
而喜惠的不幸遭遇比起朋江更為變本加厲，宿命般的階級讓她艱辛地安於自己的狹
小世界，狹小而卑微，因而多麼地容易滿足，僅僅是海邊的一遊也能讓她如此地幸
福。松隆子同時展現了悲慘的、賢淑的、愛戀的美麗，讓喜惠綻放出令人憐惜卻同
時令人欽佩的兩極光采。
這是更悲微無奈的【黃昏清兵衛】，也因此終尾的圓滿更是讓人歡愉欣喜。這不是
一部會讓我用力思索的電影，思緒在此似乎毫無必要，只需身心放鬆地沈浸在淡而
宜人的簡約景緻裡，專注地品嚐著劇中人微妙而真摯的動作，宗藏身為武士面對情
事的扭捏、喜惠歡心與傷感時的手勢變化，甚至武士們時而莊重時而滑稽的步伐…
一切的一切都如此地輕巧，卻又同時讓人獲得了滿溢而綿密的情愛，連生死攸關的
對峙與暗殺都充滿著濃郁的情緒，而非熱烈振奮的武鬥。這是多麼情愛的一部電影
啊，連殺戮都如此感傷而充滿情意。
簡直連為了拯救丈夫而捨棄貞節的女人之死去都散發出遠大於哀傷的溫柔，這終究
是悲劇性的，失勢的人被當作叛徒被踐踏、趁人之危的邪人蠻橫得意，但真誠的人
終究有著自己的堅毅與柔情，即使必須以死做結，那源自心與生命的美依舊不會被
掩蓋。
至於決戰用的刀法、神乎其技的暗器功夫，哪會是重點呢？