http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=052&page=d02
一、
1972年慕尼黑奧運上,名為 Black September的武裝團體潛
入了奧運選手村,挾持十一名以色列選手作為人質,並在脫
逃的過程中遭擊斃,人質們也無一倖免。儘管死傷慘重,巴
勒斯坦人民宣稱這是一場勝利,讓全世界成功地注意到這個
全世界最大難民來源的國度所遭受到的苦難。而以色列決心
報復,派出了以 Eric Bana為首的暗殺團在歐洲尋覓巴勒斯
坦重要人物,一個一個找出來了結生命,並刻意挑選炸彈暗
殺的方式來作為警告。
以色列人說:血債血償,一命抵一命。
到頭來恐怖份子或政府情報員沒什麼分別,都是為仇恨矇蔽
雙眼的謀殺者,手中同樣握著不長眼睛的槍枝、炸彈,在生
死簿裡逐一蓋上血污的掌印。你殺我們的運動家,我殺你們
的教師、父親、作家、思想領袖。人們一個接著一個倒下,
最後站立著的只剩下握著槍桿的軍人與暗殺者。正義只是個
字眼,是扣下扳機的理由,是鐫刻在彈殼上的安魂曲。
以色列人在漂泊千年後終於找到自己的一塊家園,可以安居
樂業,再也不必如牛羊豬狗般被驅趕。巴勒斯坦人也在追尋
自己失落的家園,貧瘠不毛的土地、醜陋的石板屋,也許稱
不上蓬萊仙境,但那是他們長居千年之地。悲傷的是,以色
列人與巴勒斯坦人所追求的家園在同一塊土地上。
早在一戰後英國托管巴勒斯坦時期起,近百年來以巴紛爭從
未片刻歇止。猶太人拆路炸橋,密謀暗殺英國官員,威脅要
獨立建國;巴勒斯坦人群起攻擊後到的猶太人屯墾區,企圖
將這批外來的歐洲棄兒趕出家園。直至今天,以色列武裝直
昇機的飛彈依然在巴勒斯坦的城鎮中落下,以色列的街道上
依然佈滿了自殺炸彈攻擊者的血肉屍骸。
二、
身為藝文界中最最著名的猶太人象徵,史蒂芬史匹柏曾先後
在《1941》、《辛德勒的名單》、影集「諾曼地大空降」中
為猶太人的苦難史發聲,也讓二戰/猶太人大屠殺成為近二
十年來最泛濫的歷史戰爭片題材。反倒是以色列建國至今的
紛擾不斷的中東戰事因為過度爭議而從未搬上銀幕,只有在
零星的紀錄片如《美麗天堂》中可以窺見雙方人民心中熊熊
燃燒的血仇烈焰。
而史蒂芬史匹柏這次出手挑戰禁忌的以巴話題,以其猶太血
源、美國背景與創作傾向,難免會讓人先入為主地猜測,史
蒂芬史匹柏會讓電影偏向以色列一方、大力批判巴勒斯坦的
恐怖報復行動。然而在電影開始的前三、五分鐘,竟沒有出
現半個主要角色,史蒂芬史匹柏選擇以紀實的手法來重建出
當年慕尼黑事件的事發經過,不煽情催淚、沒有刻意的妖魔
化或英雄化。電影裡頭沒有正或邪的對立、對或錯之爭,只
有從腦門噴出來的血泉清楚可見。
慕尼黑事件就像是七○年代的 911,喚醒了雙方陣營胸中蘊
藏的仇恨種子。如同冷戰時期美蘇的軍備競賽一樣,以巴雙
方持續不停地暗殺、劫持彼此的人民; 在Eric Bana率領的
情報小組逐一對巴國人物展開暗殺報復行動的同時,巴勒斯
坦人民的恐怖行動依然沒有停止;他們繼續炸掉藥局、劫持
飛機。史蒂芬史匹柏在Bana的暗殺行動中,不斷剪入 Black
September 劫機的真實新聞畫面,隱約在說明兩者並無二致
,都是雙手沾滿血腥的劊子手。
腦門破裂、穿腸破肚的景象在電影裡毫不遮掩著,赤裸裸地
呈現出仇恨謀殺的醜陋。其攝影是不經修飾的,不見他一貫
愛用的柔焦美化,甚至大剌剌地展現出粗糙原始的生命力;
片中也沒有飛天遁地、無所不能的超級英雄,沒有驚心動魄
、精心設計的動作場面,只有開槍殺人前還會不自禁發抖的
平凡人。某個人的丈夫、父親、朋友,最終落得躺在一灘血
泊中斷了氣。
這不再是那個鼓吹人生美好的史蒂芬史匹柏。進入六十歲高
齡後還能在創作意圖與手法上來個一百八十度大轉變,背離
他以往沉迷的商業操作手段與催淚意圖,拋棄了既有的民族
情感與政治立場,展現出跨越族群、不分彼此的悲天憫懷,
《慕尼黑》是他藉古喻今的一聲重重嘆息,絕對是史蒂芬史
匹柏從影以來的巔峰之作。
三、
仔細觀察《慕尼黑》的電影海報,窗外是一片溫暖潔淨的光
,卻照不進在漆黑房間裡獨坐的 Eric Bana。他凝視著手中
冰冷的槍管,不讓任何人、任何情感靠近。他可能剛槍殺了
一個勤奮愛家的父親,巴勒斯坦人的父親。開槍射擊時的觸
感還殘留在他手中,他害怕以這雙手來擁抱自己剛出生的幼
女。
這張海報與《教父》竟有幾分相似, Eric Bana飾演的角色
與《教父》中的Michael Corleone一樣,都是為了守護自己
的家庭而犧牲了人性尊嚴,最終落得滿手血腥、形單影隻,
孤坐在黑暗迷霧中整天猜疑恐懼。就像是越戰歸來或罹患波
灣戰爭症候群的軍人們,走過屍體與彈殼之間的他再也不是
先前的那個自己,無法重返平靜無波的生活。
《慕尼黑》全片中心放在「家園」。以巴雙方相互報復,無
非就是爭奪一塊家園,好讓一家婦幼能安心入眠。情報販子
的頭頭曾歷經過二戰納粹、紅色入侵,他願意為了保護家庭
而作出任何防衛。主角 Eric Bana也剛建立起自己的家庭,
他的幼女剛呱呱墜地,而身為父親卻未能陪伴在身邊,因為
他要「為國效命」而四處奔波暗殺巴國領袖。他可以為了國
仇家恨而捨棄性命,但最終他卻選擇為了守護一妻一女而活
下去。
PS:
片中主角群裡除了 Eric Bana之外,還有《艾蜜莉的異想世
界》男主角、《恨》導演 Mathieu Kassovitz飾演一名炸彈
專家,新任詹姆士龐德Daniel Craig亦在片中出演。找 007
來演一名情報員,簡直像是在為他未來新片暖身,多妙的想
法。註明本片並不是動作片,請勿抱持錯誤期待。