緩慢的太極以及飛快的英文打字雙雙入鏡，以一種沉悶的節奏，隨著推手
那股氣將我推入電影之中。
電影不斷對比，緩慢沉悶的中國，快速混亂的美國，就是在同一個家同一個空間，
也被兩扇不同的門分割成兩個迥然不同的世界，一個隨遇而安的太極師父，一個焦
躁無措的美國媳婦，兩個相異的生活方式一下子被放到了同一屋簷下，帶來的是語
言溝通不良的胃出血，是人生地不熟的走失迷路。
我可以看到一股悄悄的靜瀰漫在朱老身上，他試著將自己融入美國這個大環境之中，
相較之下那不斷抱怨的作家媳婦就差一大截，我想這沒有對錯，而是跟國情年紀生長
背景有關，在好不容易遇到了一個談心人之後，卻被狠狠點破這個家沒有容身之處的
現實。
在中國餐館一介武術大師低聲下氣只為求一份洗碗職，縱使有大家的幫忙但終究逃
不過年齡的桎梏，他老但他有的骨氣，是年輕人所比不上，是美國強大的信條所不
及，站在狹小廚房的身軀竟然顯得如此巨大昂然，你只能等他自己挪動那半步，才
可能移動他半分。
仔細想想這是他天生傲氣也是整個現實讓他不得不拿出這傲氣，朱老說得好，分開住
到時候見面還有三分情。在各退一步距離之下大家的情分還在，見他說得淡然安適卻
怎麼也讓我揮之不去的心酸。苦麼？這當然苦，誰不想晚年享盡天倫含飴弄孫之樂，
而是獨居在中國城旁等待孫子來探看；苦麼？這一點也不苦，沒有容身之地的家充其
量不過是漂亮的鳥籠，即使有血緣牽絆沒有那份心，奉養也只是教育之下拋棄不了的
倫理道德，人爭一口氣，現下朱老那口氣倒是吐得名正言順。
我不知道是不是家庭最後都會落得如此？是不是每位長者都夠有決心吐出那口氣？我
只知道那口氣混合著無奈痛心，揉捻著寂寞難過，最後回歸到那釋懷看開的一嘆之上
，是真是假？我們不要問也不能問，這是整個社會上一種莫名的平衡，人生終幕之前
老天給我們的最後獨白。這嘆，讓我們最後一次變成了頂天立地的主角，唯一差別是
，這舞台上所有配角都早已下場，那聚光燈是如此的亮，但那發光的熱又是多少人能
承受得起？
沒有灑人狗血的大哭大鬧，也沒有賺人熱淚的臥病在床，更沒有痛徹大悟一家子跪倒
乞求老父回家，那最後是一個發光發熱的下午，日頭正透，充滿著蓬勃朝氣與無限生
機，一點也不矯情一點也不做作，讓我不禁回想到電影一開始朱老在家中那鬱悶緩慢
的節奏，我還沒有到那年紀，我不是很能理解太極以及那呆板的步調，現下我或許有
點明白，因為推手最後那股氣終究是回到那骨氣的嘆息之上。