轉自《彌勒熊的電影世界》
朱自清的《背影》讓幾十年來的父親形象,定型成那種不太會表達,但一舉一動都充滿情
感的模樣--似乎男人有了「父親」這個角色之後便開始背了責任,漸漸失了浪漫,慢慢
長了威嚴,變成孩子心目中的山……然後,變成距離。
代表巴西角逐2006年奧斯卡最佳外語片的《記得童年那首歌》中,法蘭西斯是一個浪漫的
父親,不懂音樂但喜歡音樂,更甚至於把要交給岳父的地租給挪去栽培孩子--這或許有
一點像音樂課本裡的貝多芬爸爸那樣,強迫開發貝多芬的音樂才能,期待他能像莫札特那
樣在音樂的領域裡發光發熱--但法蘭西斯似乎很安於現狀,即使兒子第一次在鄉村市集
中獻唱唱得令人皺眉…即使兒子有了第一支口琴之後每天得接受無止盡的噪音轟炸直到他
終於摸索出技巧,能和收音機裡的音樂一樣美好…甚至於拜託走唱的歌手騰出一點點時間
教他手風琴……在大家的眼裡,法蘭西斯是個瘋子。
哪一個父親在栽培孩子時不帶點瘋狂的想像孩子將來成為人中龍鳳?這一點,和矮胖口拙
的朱爸爸相比,高高瘦瘦又帥的法蘭西斯感覺更貼近現代父親的模樣了--為了讓孩子們
有著像公雞那樣清澈嘹亮的歌喉,每天敲一個生雞蛋要他們吞下去,而且他非常懂得孩子
們會抗拒,熟練得捏著他們的鼻子、摀住他們的嘴,讓他們沒有賴皮吐掉的機會。而當法
蘭西斯知道長大了的小兒子也喜歡音樂的時候,偷偷買了吉他,像做賊似的環顧沒有人的
家,把吉他偷偷的放在小兒子的床上,還調整一下,像是隨便放在床上似的……
這讓我想到,似乎「父親」總有一種看透孩子內心的能力,以前我在爸爸的抽屜裡「只偷
一點點」零錢買糖果,但他總是能夠發現,即使我再怎麼聰明的重新分佈抽屜裡零錢散落
的模樣,他還是能夠知道而賞下一頓藤條。但當他知道孩子的一點成就,故做鎮定的無事
卻在親朋好友間得意洋洋。《記得童年那首歌》這部電影,把父親的形象塑造得非常親切
真實。
巴西鄉村音樂總是透著濃濃的「家」的味道--對父母而言,能夠生養孩子的地方叫做家
,但對孩子們而言,有父母的地方才叫做家。長大的孩子要離開家闖蕩,堅強無畏的形象
下總有一個可以躲避的角落,那個充滿記憶,像首民謠一樣平凡但雋永的地方,是懷念,
是感動,是依靠。
《記得童年那首歌》是對家的感恩,對父親(當然也包括母親)的讚嘆濃縮而成的一首歌
,感人而不悲傷,但卻讓我眼角閃閃淚光。這是一部如小品文那樣有味道的傳記類電影,
傳達真實、濃烈但寧靜的愛,值得我們放慢生活的腳步,藉著這部電影回味一下自己也曾
經擁有,但卻忽略了的--對家人的愛。