危險的偏鋒
因為本文的寫作時間點已經是標準的後知後覺，單提及張藝謀武俠三部曲的成敗是毫
無任何創見價值的，這裡我比較想要更深入的去探索造成這個失敗的原因究竟為何。
台灣有一種常見的批評，將影片的失敗歸責於張藝謀政治意識型態的轉向。當初《英
雄》上映之後，由於影片裡大喇喇的談「天下」，配上秦王帝國主義式的嘴臉，立刻就牽
動後殖民時代台灣人的敏感神經。這種說法用於閱讀甚至評價電影都並無不可，然而據以
論斷電影的失敗就會出現邏輯的跳躍。的確，張藝謀在這三部裡展現對於色彩美學的好大
喜功，某些層面上也象徵著中共政治立場上的霸道心態。然而這僅僅是屬於象徵層次，並
不一定能將這兩種意識型態視為緊密結合。若要政治輸誠在劇情裡表演就已足夠，抽象的
美學設計拿來歌功頌德，莫說屈就現實但會獨立思考藝術家不屑做，就是逢迎拍馬的藝匠
也不會浪費力氣為之──這種拐彎抹角的東西大官哪裡有素養去看懂？
另一種批評則認為媚俗媚外、意圖迎合外國（尤其美國）電影觀眾胃口的考量，才是
電影失敗之因。這種說法我也並不贊成。首先是意識型態的理由，電影藝術自發展開始就
與普羅大眾的審美觀念和商業經營有所糾葛，然而這些東西從來也沒有妨礙許多典律的生
成，媚俗就會讓電影藝術價值低落的講法根本有菁英文化的傲慢心態，這點已經讓台灣電
影走入死胡同多年，所以我個人主觀地討厭以市場口味來論斷電影。第二點理由稍微理智
一點，記得《臥虎藏龍》上映時同樣也有人說這部片子是拍給「外國人」（本意應該還是
只指美國人）看的，因為他們對這樣的武俠片美學和節奏不熟悉，而片子本身又背負美國
佳評不斷與是由外資籌拍的原罪。然而這部合乎「外國人」口味的片子畢竟也成功打開武
俠電影的新境界，可見媚不媚外與失不失敗之間也沒什麼關聯性可言。
我比較傾向於一個較存在於電影本身內緣的理由，也就是說，縱然前文認可「色彩」
元素的應用是張藝謀得以突破前人的一個出口，但這個出口本身就暗藏有導致電影本身崩
盤的因子，並且在影響的焦慮催化之下顯現出來。
最基本的電影理論中都會提及，電影最小的單位就是「鏡頭」，透過鏡頭與鏡頭之間
的剪接，觀眾得以接收到較有意義的訊息。而每個鏡頭的組成，我們都會很直覺地感受到
幾項東西：空間的遠近和疏密、色彩的濃淡或雜素、時間的長短與緩急……，這些單位多
半是以平等的地位共同參與形成觀眾感受的過程，但某些時候導演會特別地突出某些層次
以便造成特殊的觀賞經驗，如此一來就能傳達到導演創作時的部份意志。
然而，色彩這項成份其實有些不同於其他成份的地方，就是觀眾對其感受能力最為敏
銳而且直覺。我相信要看過《辛德勒的名單》的人描述史蒂芬史匹柏鏡下「空間的平衡」
如何，答得出來的大概都是影評寫起來咬文嚼字，大掉書袋而惹人生厭的專業人士；但是
題目換成討論色彩的經營，沒在戲院睡著的人都可以立刻想到黑白畫面上突兀的紅衣小女
孩。同樣地，像《英雄》怎樣利用鏡位的不同來表達張藝謀對殘劍、無名、秦王的看法，
幾乎不太會有人以這樣的命題切入來談這部電影，所有的批評都很自然地聚焦到五色意義
和羅生門式的故事線上去。
正由於色彩的力量過於龐大，也容易在營造的過程裡產生額外的副作用。張藝謀在影
響的焦慮下，過份地期待他所擅長的攝影美學，因此賦予色彩承擔過量的表演責任，結果
這臃腫的演員異化成一頭不受控制的巨獸，反而噬去了其他苦心經營的成果。除去劇情不
知所云的《黃金甲》不提，《英雄》和《十面埋伏》的故事都並不單純，然而看完電影之
後，固然某些批評會認為有些情節牽強，但至少故事本身的來龍去脈是交代相當清楚的，
可見張藝謀在投注心力於色彩的同時，並沒有忽略了其說故事的技巧。很不幸的是，觀眾
反而因為被色彩迷眩了眼睛，反而未能深入玩味敘事中造成的樂趣。好比《英雄》的故事
為什麼要用羅生門的方式敘述？其實這個問題的探索可以讓故事本身不再流於形而上的「
天下」如此空泛地思考。然而所有觸及的討論都汲汲於拆解各段之間各自的意涵，並且與
顏色拉起象徵關聯。這並非評論者的錯，若評論抽離顏色單就劇情結構來書寫，對評論者
來說才是昧著眼睛的舉動──當導演這樣大張旗鼓的「明示」你該這樣看電影時，你能蒙
上眼說這個點與電影無關嗎？
在武林的爭鬥上，張藝謀像是走了偏鋒而自覺似乎佔了一些上風的劍客，在求勝的急
迫裡越發走火入魔。到了《滿城盡帶黃金甲》那般毫無留白、爆發戶式的庸俗填色技巧，
已經顯示差不多到了經脈錯置、氣血爆裂的處境了。
未完待續