片名其實就是片中重要的元素──水，蒂帕梅塔元素三部曲 Fire(
慾火)、Earth(大地)、Water(禍水) 之三，翻譯成「禍水」，我立刻就
懂了，一定是在某個女人可能會被叫作「紅顏禍水」的年代和地方，所
發生的不公不義的事情。
當八歲的秋雅被送入寡婦之家，親眼見到這群女人，形容枯槁，眼
神空洞，身上披的白布非但不能使人看上去與世無爭、純淨高雅，而是
更顯得他們像精神和身體都腐朽到一半的未亡人，無怪乎秋雅嚇得大吵
要回家。
終身懷念兒童時婚禮上甜食的老奶奶，悲苦的一生沒有其他值得回
憶的快樂之事。死前吃到甜食、死在寡婦之家外，就是她心心念念的幸
福。
唯一識字的婆羅門寡婦莎肯塔拉，追尋信仰，希望找到心靈平靜。
她高尚、貞靜，默默地修身。
被逼迫賣身養活整個寡婦之家的女主角卡麗安妮，出淤泥而不染的
聖潔蓮花，跟男主角納拉揚談了一場只應天上有的戀愛，現實的醜陋卻
讓她再也沒有路走。
從大姊頭麥杜馬提身上，可以看到毫無希望的生活是如何把人變得
可悲又可憎，我不清楚她的權力從何而來，出身比婆羅門的莎肯塔拉低
，年紀也非最長，我猜可能是她懂得搭上牆外的三教九流，在家徒四壁
的情況下用些旁門左道換得一屋子嗷嗷待哺的寡婦最低限度的溫飽，因
此人人都得聽她的吧。她透過閹人牽線，將美麗的寡婦送去賣淫，好在
乞討之外貼補家用，對於別人受到傷害沒有一絲同情，唯一的愛給了她
的鸚鵡。當秋雅憤而報復，掐死鸚鵡，我心中雖有一絲快感，卻也像秋
雅一樣，因為自己遷怒無辜的小生命、置他於死地而悔恨交加。秋雅痛
哭時我也感覺到自己有根神經快要崩斷了──這地方太悲哀，不健康，
不正常，變態。
麥杜馬提在卡麗安妮追求愛情卻被迫灰頭土臉回來時，對她冷嘲熱
連一個晚上調整心情的時間都不給，立刻要她再去接客！我看到的時候
簡直無法置信，你到底有沒有人性啊？婆羅門男人認為，低階層女子能
陪睡婆羅門，應該為此感到榮幸，可惡到了極點，而你是女人，不能體
諒一下比你更苦的女人嗎？如果能讓她進屋給予勸慰，好好穩住她的心
情，大家輪流陪著、看著，雖然活下去也是顏面盡失、生不如死，但活
著就有希望，你瞧情深義重的納拉揚一點也沒有拋棄她的意思，馬上就
來接她了！然而大家只能坐在河邊，希望所有的悲傷，所有的不潔，都
由那千百年來洗淨身體和靈魂的恆河水帶走，聽納拉揚談起：這傳統根
本沒有道理，只是因為婆家想要少養一個人罷了。
怎麼想都是他說的對，這無關道德。兒子死了，孫子算自家的，只
有媳婦跟這個家一點血緣關係都沒有。家族可以決定，將寡婦嫁給亡夫
的兄弟，等於重新將這個孤單的女人納入家族中另一人的所有之下，為
他生兒育女、繼續付出。除此之外，寡婦只能殉葬或進入寡婦之家，不
能留在婆家，不能留在娘家，不能跟正常人享有同樣的生活條件，光是
穿好吃好的存在就是消耗物資的罪惡，因為她已經沒有利用價值了，在
婆家她是個外人，在娘家也不能像兒子一樣繼承家業、替父母繁衍子孫
。如果跟一女不事二夫的守貞有關，為什麼嫁給丈夫的兄弟就可以？為
什麼在寡婦之家中賣淫就可以？根本是大家為了少養一張吃飯的嘴，以
宗教道德之名，行剝奪身分和生存保障之實，解除自己對她的責任，任
其自生自滅。八歲守寡的秋雅天真爛漫、活潑逗人，卻遭逢如此厄運，
透過她的眼睛，最能看見制度的荒謬殘忍。卡麗安妮死後，麥杜馬提失
去搖錢樹，立刻把邱雅送去繼任糟蹋，是全片最令人髮指和崩潰的橋段。
聖雄甘地在片中直接作為受多數暴力宰制的人最後尋求的道路，看
看那些可憐的人，非常可以理解把一個人作為神格和真理象徵是怎麼回
事。
片尾字幕說：目前印度3400萬寡婦的生活，跟兩千年前摩奴法典規
定的相去不遠。讓我想起幾年前去宜蘭參加土風舞營時印度老師說的，
印度這塊土地上一切都非常複雜，不能用任何地區文化代表整個印度，
城鄉差距極大，門第與教育造就的菁英和底層朝不保夕的賤民天差地遠
，階級都還存在，在很多地方傳統仍主導大家的生活，他的家鄉就是如
此，許多女人缺乏物資和栽培，沒有開創別種未來的可能，女人最後就
會變成跟她們祖祖輩輩一模一樣，沒氣質、沒見識，一代擺佈一代。
本片配樂都很好聽，雖然不是歌舞片，但是中間有一段非常歡樂的
段落，幾乎讓我忘了本片一點也不歌舞昇平。男女主角正處在一見傾心
後難再會面的狀態，莎肯塔拉和秋雅往樓下倒了一盆水，剛好潑在經過
的納拉揚頭上，他被水淋得還來不及看清楚，氣呼呼地叫上面的人小心
點，兩人急忙道歉，這時他可看清楚了，立刻語塞、期期艾艾地改口：
「沒關係，你想再來一次也行。」非常有喜感！下大雨他偏不撐傘，在
這條巷子來來回回地走動，腳步像輕跳著舞步那樣開心，讓自己被大雨
淋個濕透，好像在重溫那一盆驚喜從天而降的舒暢，也期望她再往窗外
張望，直到雨停，他才滿意地撐傘回家，同一時間莎肯塔拉和秋雅也在
小閣樓的木板地上手牽手轉圈圈；雨聲、音樂、腳步聲、愉快的節奏交
織，確實感覺到牆外的男子牽動了還不認識先生就守寡的寡婦那顆純潔
的心，愛情為這個心死的地方注入了全心的活力和快樂。這樣的畫面雖
不現實，卻有強烈的心情上的真實，我喜歡歌舞片、戲曲等的原因就在
這裡。最後死的死，傷的傷，走的走，在片尾火車道別的心碎中，我想
起這個快樂的段落，事情原本可以是這樣簡單、這樣圓滿的。
莎肯塔拉的人生已經完結了，身影愈來愈小，淹沒在火車站的人潮
中，兩句話就可以概括她的存在：丈夫生前她是婆羅門，丈夫死後她是
寡婦。她終於找到了真理，也替年輕人找到出路，至於她自己，大概還
是會回到寡婦之家，在傳統命運裡終老吧。秋雅的人生才要開始，她要
如何面對悲慘的童年陰影？離開傷心地後要到哪裡去？路的盡頭那個全
新的世界是否比較友善？沒有答案。轟隆轟隆的火車聲中，希望雖然遍
體鱗傷，終究努力向前行進。