http://hailtothequiff.com/?p=1181
（原刊於LOOK電影雜誌2007年八月號）
飄雪下兩條身影交錯而過，刀光一閃、人頭落地。不論時代是戰國或
倒幕、載體是紙本小說或光影銀幕，日本武士道向來信奉的唯有掌中
二尺五寸利刃，以及心中評斷是非善惡那把尺。唯有榮譽重過性命，
唯有鮮血才能洗淨屈辱；就此點來說，日本老牌導演山田洋次的「武
士三部曲」則顯得截然迥異，甚至可說是反武士的。
作為日本代表性的平民導演，山田洋次筆下曾寫就兩齣膾炙人口的長
壽國民電影系列，分別是1969年開始的《男人真命苦》系列與1988年
的《釣魚笨蛋日誌》系列。前者由他自編自導、每年固定至少播出一
集，直至男主角渥美清1996年因病去逝而迫使系列劃上句點為止，26
年累積下來已堂堂邁入四十八集的龐大份量，其受歡迎的程度由此可
見一斑。漫畫改編的《釣魚笨蛋日誌》則由西田敏行主演，山田洋次
只擔任編劇角色而不親自執導，至今年則已進行到第二十集，每年依
然人氣不墜地持續穩定拍攝。
◎銀幕上的苦命男人形象
除擔任這兩部國民電影系列的幕後推手之外，山田洋次的另一代表作
則是1977年邀來高倉健主演的《幸福黃色手帕》，並以本作摘下第一
屆日本Academy賞最佳導演、編劇、男女主配角等七項大獎， 稱霸了
該屆所有重要獎項不說，亦就此奠定日本公路電影的典範。而當時身
為民謠樂團「海援隊」團長的武田鐵矢更是憑藉本作首次踏進電影圈
，原本是音樂人出身的他在奪獎之後從此決心朝演員目標邁進，才成
就了今日日本國民心中永難磨滅的金八老師形象。
即使是三十年後的現在，《幸福黃色手帕》的影響力依舊不減，連好
萊塢都決定要重新翻拍，並請來威廉赫特詮釋片中剛出獄後亟欲返鄉
的男主角，預計將在明年上映。
將山田洋次的代表作品一路看下來，多少便能推敲出他心中的日本男
人形象。不管是終日雲遊四海、卻總是會流浪回到葛飾區柴又老家墜
入戀愛的渥美清，平凡迷糊、只愛釣魚的萬年上班族西田敏行，甚至
是《幸福黃色手帕》裡的武田鐵矢，多半都是外表貌不驚人、面惡心
善的好好先生，他們淡泊名利、不求富貴，品嚐起平淡生活的簡單喜
悅也甘之如飴。
而山田洋次邁入古稀之年、改編自時代小說大師藤澤周平的新系列作
品「武士三部曲」也同樣地承繼了他一貫的銀幕男人形象，比起高風
亮節、刀光劍影的俠士奇譚，山田洋次永遠更熱愛捕捉甘於粗茶淡飯
的市井小民，述說那些關於柴米油鹽的平凡故事、梳髻畫眉的庶民之
戀。
◎顛覆武士傳統價值
從《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》到《武士的一分》，電影主人公既
非單劍走天涯的浪人俠士，也不是登堂入室、主掌國政的高官奉行，
只是區區一介下級武士。《黃昏清兵衛》裡的真田廣之只是負責管理
國藏倉庫的貧窮武士，連亡妻的葬儀都需靠借貸才能完成，平時夜裡
還得與膝下兩名幼女編織手工藝品來賺取外快。《武士的一分》裡木
村拓哉則以替主君嚐菜試毒維生，空有滿腔雄心壯志卻無處可伸。
片中多將背景設於西方槍砲正大舉入侵日本的時期，掌中武士刀縱使
再鋒利也比不上槍彈遙遙一擊的強大破壞力，靠立下彪炳戰功而升官
晉爵的抱負期望顯然已成幻夢泡影，然而武士所長者唯有揮動刀劍、
賣命殺敵而已，處於時代變遷的齒輪之下，如今武士本身還具有存在
的意義嗎？
《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》裡，當男主角被上司命令去為籓裡剷
除逆賊叛徒時，縱使身負絕世武藝、他們依然再三推辭拒絕。即便是
《武士的一分》裡年輕氣盛的木村拓哉，也不願把他的高超劍藝奉獻
給昏庸無能的君主，而是夢想著辭去試毒武士一職去開一間劍道館，
好讓平民百姓也能不分階級地同樣擁有學習劍藝的機會。山田洋次在
「武士三部曲」正是藉著窮苦武士身不由己的窘迫處境，來顛覆傳統
武士片重忠守義、主君一聲令下便可慷慨赴死就義的根本價值觀。為
國獻軀的榮耀再怎麼不凡，終究也比不上與妻子兒女就著溫暖火爐旁
囫圇啜著稀粥的渺小幸福。
◎不同世代的愛情觀
「武士三部曲」的三名男主角真田廣之、永瀨正敏與木村拓哉彼此之
間恰巧相差六歲，演出該片時的年紀也分別相差四歲，由此可約略窺
見導演山田洋次隱藏在選角與設定背後的企圖心，正是要讓這三部曲
分別依序代表了四十歲、三十歲、二十歲三個不同世代男人（下級武
士）之典型，並捕捉他們在面臨相似處境下截然不同的心態與反應。
《黃昏清兵衛》裡的真田廣之中年喪妻，膝下還有兩名幼女仰賴他撫
養，讓他每日傍晚處理完繁忙公務後便婉拒同輩武士邀約，匆匆趕回
家照料家務，而遭他人在背後嘲笑、並被冠上帶有嘲諷意味的「黃昏
清兵衛」外號。內斂木訥的他對愛情已不抱太多冀望，即使跟丈夫離
異的宮澤理惠與中年喪妻的他對彼此抱有好感，卻始終無法將這份傾
心之意表露出來。
那份淡淡的愛慕雖未能親口表述衷情，但只要一扯上對方的安危，兩
人便會匆匆趕赴彼此的身旁，為意中人分憂解難。這廂她輕梳髮絲、
那廂他拔刀相助，在無聲的靜默對坐裡頭，濃厚的關懷之情不需化諸
言語便已表露無遺。
到了《隱劍鬼爪》裡的永瀨正敏，則就更不甘於被禮教規範所束縛。
當自幼心儀的松隆子過度疲累以致病倒時，他便大膽地隻身闖進對方
家中，無視他人異樣目光而硬是要把松隆子帶回身邊照顧。即使面對
時代環境的變遷，永瀨正敏也憑著一身絕藝而試圖對不公體制作出渺
小反撲，最終選擇拋棄武士身份而出走，從此浪跡天涯。若說真田廣
之是置家庭為上的典型父親本色，永瀨正敏在戲中則更像是孤傲不馴
的遊俠浪人，也是忠於愛情的多情人。
◎年輕人的敢愛敢恨
直至最終作《武士的一分》，木村拓哉則益發顯得年輕氣盛，喜愛挖
苦別人、在口頭上討便宜不說，面對愛情則還有著一份獨屬於年輕人
的蠻幹傻勁。中毒後目不能視的他連在屋內行走都成了天大難事，無
時無刻都需要妻子檀麗在身旁打點生活起居，他雖感念她無微不至的
關懷照料，卻又忍不住為自己的不幸遭遇感到悲憤莫名，動輒發狂暴
怒、甚至興起輕生念頭，又時而對妻子產生懷疑之心。但每當他回過
頭來察覺自身的不是，卻又能坦率地低頭認錯。大喜大悲、敢愛敢恨
，毫不掩飾的赤裸情感，不正就是年輕人最奢侈的權力嗎？
木村拓哉也是「武士三部曲」裡頭最符合武士心高氣傲的傳統形象之
角色，即使眼盲殘廢後宛如行屍走肉，他也不願為了生計向他人低頭
求助，將自尊心視為生命中至高無上的價值。他雖然常把「武士的一
分」（亦即日文中自尊之意）掛在嘴邊，最後他卻也反過來質疑自己
一時氣憤的復仇行徑到底是對是錯。而當初因試毒而不幸失明，如此
盡忠職守卻被主君拋在一旁，淪落至需仰賴他人鼻息過活的悲慘下場
，也讓他反思起武士階級的存在意義究竟為何。
《武士的一分》以四十億日幣票房創下松竹映畫有始以來最高的銷售
記錄，劇情走向也與兩部前作大相逕庭，讓主人公為復仇而主動出擊
，貌似通俗化的安排乍看之下似是利用木村拓哉的巨星地位來迎合觀
眾口味，骨子裡實是為系列電影作一轉變與收尾。從原本的雄心壯志
到重重跌落，從憤憤不平乃至於最後的反思己身，山田洋次藉由一名
年輕武士的數度心態轉變，漂亮地為「武士三部曲」作了個完美收尾。
◎挖掘庶民的喜怒哀樂
除探討武士生存價值，愛情自然也是三部曲中另一重要主題，並從中
牽引出階級與身份歧異的子題。《黃昏清兵衛》裡真田廣之因家世清
寒而自慚形穢，始終無法對娘家富裕的宮田理惠表達愛意；《隱劍鬼
爪》裡的松隆子則是平民出身，跟武士世家的永瀨正敏之間有著難以
跨越的階級鴻溝。山田洋次雖不至於驚世駭俗地安排平民與武士在片
中不顧世俗目光而勇敢結合成婚，卻也暗暗撮合了這幾對有緣人，暗
暗顯現了他對階級制度的不以為然。
不論《男人真命苦》或《釣魚笨蛋日誌》系列，仔細觀察其中均有一
定脈絡公式可循。「武士三部曲」自然也不例外，三部曲除主題相同
之外，片中必有一名嘮叨頑固的長輩在男主角耳邊不斷叮嚀囑咐，也
都有一名忠心僕役亦步亦趨地跟在他身前身後，電影也都在最後的一
場激烈決鬥中結束。其中尤屬《黃昏清兵衛》與《隱劍鬼爪》的劇情
最為相似，彷彿一胎雙生的孿子兄弟，或許這正是山田洋次數十年長
期執筆兩部超長壽系列作下來養成的寫作習慣，亦可說是非戰之罪。
作為人情電影的佼佼者，國民導演山田洋次雖然作品中缺乏劇情激烈
起伏，也常被抨擊為一再重彈老調、玩不出新把戲，卻極其擅長在平
凡中挖掘人性的豐富面貌。無論掌中握著的是武士刀還是黃手帕、釣
竿，無論時空背景是幕末或現代，取汲於庶民的喜怒哀樂，山田洋次
總能調和出每一個街坊巷弄都不停上演的小人物草根譚。