http://hailtothequiff.com/?p=1246
（原刊於2007年十月號Look雜誌）
巧遇，改變了兩個男人的生命線，在他們都需要一個值得信任的朋友時。
多年未曾謀面的查理和艾倫在曼哈頓街角偶遇，他們在大學時代是同居室
友，五年前的恐怖攻擊中，查理失去了他所有的親人，這個傷痛徹底將他
擊倒；對好友的不幸感到震驚的同時，艾倫也獨自品嘗著自己的苦惱。
家鄉的一曲楚歌
飛機衝撞進摩天大樓的那一天，親眼見證了烈燄焚身與尖叫墜樓的人們滿
身是灰、雙目失神地在紐約街道上晃盪著，像是失去重量的無主遊魂一樣
。從那一天起、直到六年後的今天，有些人至今仍在街道上徘徊來去，尚
未從驚嚇與恐懼中甦醒過來，還沒能從失去家園與親人的夢魘中逃脫出來
。也之所以，以後911創傷為題的《從心開始》Reign Over Me除了唐奇鐸
與亞當山德勒兩位男主角之外，片中另一大重心便是在於紐約這座令人醉
心的城市。
片中許多場景都在紐約街景上度過，兩位主角乘著電動滑板車穿梭過每一
條大街小巷，漫步在人行道上與忙碌人群擦身而過。導演選擇從城市內部
觀點來審視這個負傷結痂的龐大都會，街道連接著街道綿延不絕、放眼望
去彷彿永不見盡頭，包圍在幾乎遮蔽住天空的高樓大廈間，嘈雜的車水馬
龍則化身為鼓動著的血液氧氣急速奔走，讓觀眾與主角們儼然都成了這個
巨大生命體的一部份，竄流傳遞著那永不止歇的活力。
《從心開始》像是一封寫給城市的誠摯情書，實是承載著對紐約滿滿的愛
情，同時包容她美好與瑕疵的每一個面向。鏡頭掃過日常見慣的平凡街景
，帶到了每一個街頭巷角盤踞的青銅雕像，紅綠燈的號誌轉換在導演細心
巧思下竟有如芭蕾舞步一般輕盈，就連熙來攘往車陣裡的催促鼓譟聲都像
是天使號角般悅耳，那是屬於家鄉的一曲楚歌。
哭不出聲的傷懷
電影主體雖是在處理亞當山德勒一角失去親人的悲痛際遇，片中戲份最多
的實際主角卻是唐奇鐸，作為電影敘事的第一觀察者，他引導著觀眾接觸
到亞當山德勒這名多年不見的好友，從驚訝、困惑到付出地伴隨對方走過
生命低潮。這兩名大學好友自牙醫學院畢業以來二十年再次相逢，兩人都
已不再是彼此記憶中當年的自己。一個穿上了西裝領帶、套上醫師白袍，
成了眾人眼中事業有成又顧家的好丈夫、好父親，卻失去了屬於自己的呼
吸空間；另一個在悲劇中喪失摯愛親人，如今沒有固定工作、也不跟他人
來往，住處已有四年沒有外人造訪過，只堆滿了五千多張黑膠唱片，戴上
厚重耳機用來防衛自己的內心世界，嚴密拒絕任何人的善意入侵，甚至強
迫自己忘記所有過去溫馨記憶，以免再次觸痛心中仍不停淌血的疤痕。
當兩人再次相遇，不僅讓對方闖進了自己原本禁止外人侵入的心中世界，
也正彌補了彼此心中不足空缺的部分。兩人在夜裡相約看老電影、一同即
興演奏樂器，打電動時還像小孩子一般爭搶搖桿；在已為人父的不惑之年
，他們又好像回到了無憂無慮的少年心境，不再是懷抱傷痛或被生活壓得
喘不過氣的成年男子。《從心開始》雖以療傷為主題、卻不一味哭天搶地
，更帶有幾份對生活的感慨與靈光一閃的喜劇色彩，其中對男性情誼的描
寫尤其令人動容。
後９１１電影大多是訴諸公眾、向多數對象抒發的，無論題材是關於恐慌
或驚懼、不公還是悲憤，唯有《從心開始》最為貼近個人，而非針對國際
局勢與不公戰爭的批判，從庶民觀點出發來描繪隱而不發、哭不出聲的失
去與傷懷。