金馬翻成"未定之天",
但其實Joe Strummer才是片名,
The Future is Unwritten是副標
2005年,Julien Temple正著手剪接紀錄片 Glastonbury(搖滾世代),
其中1999年的片段,不僅記下 Joe Strummer 在十幾萬人環繞的舞台上
當 rock star 的風采,也拍下他走出聚光燈、卸下吉他後在草原一角
歇憩的閒適模樣。Joe Strummer的身邊沒有大批瘋狂歌迷搶著簽名拍照
,沒有駐足圍觀的人牆發出驚呼,他像個和家人、朋友來度假的平凡大
叔,享受著音樂祭歡樂的氣氛。
2005年,距離Joe Strummer的驟逝已經三年,距離 The Clash呼風喚雨
的年代已經太過久遠,但這些不勝唏噓的片段,卻引發Julian Temple
對故友的懷念,決定拍攝一部關於Joe Strummer的紀錄片。
他找來 The Clash 當年的經紀人 Bernie Rhodes、兩任鼓手 Topper Headon
與 Terry Chimes,以及一度和 Joe 反目的吉他手、同時也是 The Clash
另一位創作首腦 Mick Jones,細溯年輕時代的 Joe Strummer,並娓娓
道來 The Clash 十年一路的愛恨情仇。同時,Julian Temple 也邀集 Bono、
Johnny Depp、 Steve Buscemi(曾與Joe在電影 <Mystery Train>演過
對手戲)、John Cusack(曾於<Grosse Pointe Blank>合作配樂) 等名人,
在紐約布魯克林大橋下升起營火、掛上世界各國的旗幟,聊聊他們心目中
的Joe Strummer。
除了這些親近人物的口述訪談之外,導演蒐羅許多珍貴的八釐米影片及照片,
重現他四處遷徙的童年生活;倫敦求學的部分還交錯剪輯卡通<動物農莊>,
諷刺六零年代英國的政治制度和教育政策。擅長美術、漫畫的Joe生前遺留下
來的手繪稿,也直接成為影片素材,配合動畫的方式呈現他的人生歷程與信仰
價值。當然,整部電影都沒有故事主角的正面訪問,不少畫面取材自早期的電
視節目;也援用了另一部紀錄片<Let's Rock Again>中 The Mescaleros 巡
迴的片段。長期與搖滾樂團合作的Julian Temple,曾經在76、77年期間跟拍
The Clash,如今那些零碎影像也成了最寶貴的資源,讓觀眾得以參與Joe 最輝
煌的人生高點。
然而,這部片並不是一個講述掘墓工人變成 rock star的俗流故事。成為rock
star並非 Joe Strummer 的終極目標,相反的,卻讓他變成自己向來想打倒的
那種人。這似乎是每個稍具理想主義的搖滾樂團,必然感到的不安與矛盾。在
The Clash抵達顛峰時,他面對著 "想維持樂隊不墜的銷量與名聲,卻又不願背
叛龐克精神" 的窘境;在 The Clash 解散後,他面對著 "如何擺脫 The Clash
極度成功的陰影,在新的人生、新的音樂事業裡找到自我" 的困惑。年輕時的
Joe棄絕嬉皮的愛與和平,用龐克的仇恨與憤怒唱出政權的迫害、社會的腐敗、
失業的焦慮、警察暴力、軍國主義...等議題,喚醒新一代年輕人的自我意識;
晚期的他卻一度失去活力、失去自我認同,直到新的樂隊夥伴 The Mescaleros
出現,和Joe Strummer一起用電子、民謠、世界音樂等更多元的音樂類型,闡述
他更對革命、對自由、對未來更寬廣的定義與期許。
不過 Julian Temple 並沒有將Joe Strummer神格化。作為一個普通人,Joe當然
也有平凡的天性。譬如他嘴上雖然高唱 I’m So Bored With The U.S.A.,其實
愛極大份量的熱狗薯條漢堡和牛仔裝。譬如他年輕時總是一口爛牙,友人只能笑
說 "The good of Punk is, if you're ugly, you are in!" 聊以解嘲。片中也
提及他與兩任妻子 Gaby、Lucinda以及兩位女兒的家庭關係、他與The Clash團員
間的心結,高傲的、狂妄的、年輕氣盛的Joe Strummer,在這部紀錄片裡都看得見。
2002年12月,Joe Strummer死於突發的心臟疾病。一個月前,他才和 Mick Jones
二十年來首次同台,某種程度上間接宣示了The Clash重組的可能性;而這個措手
不急的悲劇,卻讓搖滾樂史徒留一個遺憾。我想起東村第七街與A大道交叉口,那
幅Joe Strummer的塗鴉以及"The Future is Unwritten"的字樣,想起老年發福的
Joe笑著說"remember you are alive",在遺憾之餘,回頭想想自己身處的環境、
想想自己的人生際遇,無論當下或未來,都有種太過幸福、太過美好的滿足感。
這正是Joe Strummer帶給許多人的力量吧!