※ [本文轉錄自 aerymani 信箱]
作者: aerymani.bbs@music543.com (aerymani.bbs@music543.com)
標題: 擁舞的詩神與厲鬼（三）
時間: Mon Nov 26 15:41:55 2007
作者: honeypie (20th century boy) 看板: BobDylan
標題: 擁舞的詩神與厲鬼（三）
時間: Fri Jan 28 13:36:07 2000
他面無表情，一個字一個字地說︰「這首歌叫︰yes I see you've
got your, brand new, leopard-skin, pill-box, ha-a-t……。」
怒罵與掌聲並起，接著響起一陣陣整齊的拍手聲，表示抗議。迪倫
踩著拍子，對樂隊點點頭，舞台上爆出更強大的震波，硬生生把一
切聲音都壓了下去。
我看見他在跟妳做愛／妳忘了關上車庫的門
妳或許覺得他愛上妳是為了錢／我卻知道他真正愛妳的是什麼
妳的簇新的豹皮的藥盒形狀的，帽子！
這是什麼玩意兒！這首唱完，觀眾席爆出數倍於前的叫嚷和噓聲，
大家拼命打著拍子，存心不讓迪倫表演。樂隊一面零零落落地調著
音，一面望向迪倫︰這樣還能繼續嗎？迪倫走向麥克風，在震耳欲
聾的倒采聲中說起話來。他用鎮靜得出奇的語氣，絮絮叨叨唸著一
大串無意義的音節︰tellma omen oven be somm, hagingtam ovem
bai win tah somm, tas tam fer leo, te tah sermomonni
termo an jumm……
大家都想知道他在講什麼故事，喧鬧聲漸漸安靜了下來。不過全場
觀眾聽得清楚的只有最後一句︰
「……要是你們拍手沒那麼大聲的話。」
顯然有不少人被逗樂了，對這個妙計報以熱烈的掌聲跟歡呼，其他
人則企圖重新組織新一波的倒采。觀眾席分裂成兩大陣營，各自叫
喊著詆毀和頌揚的句子。一片混亂之中，樂隊已經開始演奏，迪倫
的歌聲聽起來悲傷而虛弱︰
我說的每一件事／你都可以說得一樣好
從你那邊看／你是對的
從我這邊看／我也是對的
因為我們都經歷了太多個早晨／還有身後一千哩的路途…
唱罷，迪倫放下電吉他，坐到鋼琴前面，彈起Ballad of a Thin
Man深沈抑鬱的前奏。樂隊的聲音緩緩流盪開來，渲染出一幅構圖詭
異的風景。保守拘謹的主人翁誤闖一個屬於邊緣人的世界︰你走進
這個房間，一隻鉛筆拿在手上／你看見有人裸著身子，你說「那人
是誰」？／你試了又試，可就是不明白／你回家的時候該說些什麼
……
迪倫用力敲著鋼琴，歌聲愈來愈激昂︰
因為某件事情正在發生，而你不知道那是什麼
不是嗎，Mr. Jones？
這個句子後來成為六Ｏ年代進步青年朗朗上口的名言，他們借Mr.
Jones象徵所有懵懵懂懂、對現實世界無法適應的既得利益者。而此
刻亞伯宮的舞台之下，迪倫正面對著成千上百的Mr. Jones。這是一
首直接唱給他們聽的歌，可惜大部分觀眾的耳朵仍舊是關閉著的。
一陣不太熱烈的掌聲之後，零星傳來若干叫喊，不過都聽不大清楚
。迪倫和Hawks開始調音，準備演唱最後一首歌。接下來發生的事情
出乎眾人意料之外，幾乎每一本討論迪倫的書都會提到這個突發事
件－－某位觀眾在默默醞釀了一整晚之後，終於鼓足勇氣，站起身
來，高聲叫道︰
「猶大！」
周圍立刻響起喝采聲，接下來是更多的叫罵。迪倫終於忍不住了。
他走上前去，用充滿壓抑的聲音說︰「我不相信你。」他頓了頓，
一股鬱氣從體內翻騰上來，溼潤了雙眼。他握緊吉他，憤怒地大喊
︰「你是個騙子！」
最後一首歌的前奏漸漸響起，某位樂手深怕場面失控，輕聲說︰「
老兄，別這樣…」迪倫回過身，對樂隊吼道︰「PLAY FUCKING LOUD
!!!」，然後猛力一跺……音樂像燄火一樣轟然迸開，迪倫用盡全身
的氣力，把Like A Rolling Stone的歌詞一句一句吼了出來︰
從前從前，你衣著光鮮，
志得意滿扔給乞丐一毛錢，對不對？……
你總是嘲笑那些徘徊流連的人
可是現在，你的口氣不再招搖
現在你的表情不再驕傲
為了下一頓飯，你要拐騙、乞討！
這是什麼感覺？這是什麼感覺？
獨自一人無依無靠
找不到回家的方向
完全沒有人認識你
就像一顆滾動的石頭……
迪倫的憤怒傳染到每個團員身上，鼓手恨不得把手臂甩斷似地輪番
重擊著，電風琴海嘯般揚起又復沈落，貝斯手狠狠敲打著每一條弦
，因為用力過猛而不得不彎下身來。尖銳的口琴和電吉他交相競逐
，像愈竄愈高的火舌。迪倫嘔吐般地咆哮著︰Ahhh! How does it
FEEEEEL？……
整個世代的狂亂和失落，都交纏在這首歌澎湃壯烈的音場裡。關於
放逐，關於沈淪，關於生活狼狽不堪的現實，關於如何被世界徹底
背叛、徹底遺忘。人間其實一點也不美麗，它總是令人作嘔。忘記
那些體面的過去罷，現在你賸下的祇有卑污和猥瑣。你是一顆往復
滾動、遍體鱗傷的石頭，歷史已經崩壞。狂風驟起，你惶然四顧，
看不清現在、找不到未來。茫茫天地之間，你已一無所有。
你從前不是覺得挺有趣嗎？
關於穿著破爛衣衫的拿破崙／還有他口中的言語
現在，到他那兒去罷／他叫喚著你，你不能拒絕
當你一無所有，你連用來失去的東西都沒有
現在沒有人看得見你／你已經沒有祕密可以掩藏……
這首歌結束之後，他只說了一句「謝謝」，就走回後台。跟過去九
個月的每場演出一樣，沒有安可曲，沒有謝幕。嘈嘈的人聲漸弱，
畫面暗下來，這是一九六六年五月二十七日，迪倫和Hawks終於替這
段狂囂激烈的歷史劃下了句點。
結束演唱之後，他們只有被擊潰、被掏空的感覺，懷著滿腔的委屈
和怨忿，並不知道自己已經永遠改寫了歷史。筋疲力竭的迪倫只想
脫離噩夢一樣的巡迴演唱，躲回他在Woodstock鄉間的房子，和新婚
妻子相聚，重新拾回屬於「人間」的感情。不過，他的經紀人亞伯
．葛洛思曼（Albert Grossman）顯然不打算讓他休息。迪倫的專輯
正在排行榜上熱賣，連Beatles和Rolling Stones的新作都公開承認
受到他的影響，情勢大好，打鐵就要趁熱。葛洛思曼替他安排了新
的行程表︰接下來的三個月，迪倫還有六十四場巡迴演唱！八月開
始上路，沒得商量。可是所有人都知道，以迪倫的狀態根本不可能
負荷這麼多場演出，這樣的行程簡直是謀殺。一年多以來，迪倫依
賴著好幾種藥物勉力撐起虛弱的身體︰某種興奮劑讓他在白天保持
清醒、某種針劑讓他有力氣站到舞台上表演、某種藥丸讓他能渡過
漫漫長夜不需睡眠……這些藥物，當然都是違禁品。長期摧殘之下
，他的身體幾近報廢，隨時可能崩潰。迪倫身邊的朋友私下都有預
感︰他剛過完的二十五歲生日，多半就是「最後一屆」了。
然後，那場著名的意外發生了。搖滾史上最引人遐思的謎題之一就
是︰「假如迪倫沒有在七月發生意外，一九六六年的巡迴演唱到底
會發展成什麼樣子？」－－他或許會吸毒過量，死在某個旅館房間
；也可能會在精神和體力嚴重透支之餘，完全失去行為能力，把之
前九個月發展出來的音樂形式徹底搞砸。或者，他會不顧一切，把
原先那種暴烈的噪音，一路推到更極端、更熾熱的境界，創造出全
新的樂種？
另外一個相反的推論︰迪倫若是步上詹姆斯迪恩的後塵，以二十五
歲之齡意外身亡，搖滾史又將發展成什麼樣子？他將永遠凍結在亞
伯宮舞台上的厲鬼形象︰瘦削，蒼白，年輕，眼裡燃燒著烈火，踏
在黎明與暗夜的交界，唱著令人震懾的詩句。他會成為二十世紀流
行音樂史上最偉大的殉道者……。
歷史既然無法重來，種種猜測也是徒勞。總之，一九六六年七月二
十九日，一個風光明媚的下午，迪倫在Woodstock鄉間騎著他的
Triumph 500重型機車，一束陽光迎面撲來，他反射性地閉上眼睛，
後輪倏然卡死，機車翻滾了好幾圈，把他整個人拋了出去。迪倫的
頭先著地，頸骨應聲而裂。再次睜開眼睛的時候，他已經躺在醫院
裡了。這一摔，替搖滾史摔出了一條截然不同的路途，也把迪倫從
自毀的深淵裡救了回來。我們不得不說︰這場車禍來得正是時候。
迪倫躺在病床上，痛定思痛，決心歸隱。他託病取消了所有的演唱
行程，接下來的十七個月，迪倫從地球表面徹底消失，死亡的傳聞
到處流竄。這段時間，他和Hawks的團員躲在鄉下一棟大屋子的地下
室，用雙軌錄音機錄下一批漫溢著草根氣味和超現實意象的歌曲。
這批史稱《地下室錄音帶》（Basement Tapes）的作品後來被歌迷
輾轉拷貝、私自壓成唱片，創造出流行音樂史上第一張bootleg，再
度改變了歷史。Hawks後來改名為The Band，在六Ｏ年代末出版了兩
張經典專輯，成為足以跟Beatles、Rolling Stones平起平坐的樂團
。而迪倫自己在告別亞伯宮之後，足足過了七年又七個月，才又再
次踏上巡迴演唱的舞台。
當然，這些都是另外的故事了。在留下《亞伯宮一九六六》這張震
古鑠今的錄音之後，迪倫永遠告別了那個恍惚自虐的形象，也告別
了那段僅僅在舞台上存活了九個月的囂烈聲響。扭曲的Triumph 500
機車兀自倒在路邊冒著煙，輪子空轉著，遠方一輪火紅的夕陽徐徐
下沈，一望無際的路途遙遙伸往七Ｏ年代，畫面淡出。迪倫的「狂
飆時期」至此戛然而止，那個滿頭爆炸捲髮的蒼白青年，就這麼遁
入了歷史，再也沒有回來。