原發表於《蒼白皮膚的美感》:http://blog.yam.com/wanderland/article/13512794
《贖罪》敘述一段假證言與想像造成的悲劇。
1935年的夏天,在豪華度假別墅中,塔莉絲家的長女西西莉亞與僕人之子羅比終於跨
越階級表達愛意,幸福洋溢時,發生了一件強暴未遂事件。西西莉亞的妹妹白昂妮因為過
度扭曲的想像出面指證羅比,讓其鋃鐺入獄。隨後,二次世界大戰爆發,羅比面對從軍或
服刑兩個選擇,毅然決定入伍,帶著一顆思念故鄉愛人的心遠赴法國……
這部電影由英國作家伊恩‧麥克尤恩的同名布克獎得獎作品改編。原作中對主述者白
昂妮的想像與誣告後的心情轉折描寫相當細膩,相較電影版這方便薄弱許多。但配樂與剪
輯手法大大補足了篇幅上的缺點,加深複雜度與餘味。
白昂妮是個天生的作家,胸中想像的火焰從未止息,西西莉亞在羅比面前脫下衣服跳
入水中的畫面,在想像力催化下變成羅比和姐姐的戀情;事實上,西西莉亞的行為單純是
為搶救落水的花瓶碎片情急之下的反射動作。真實與想像該如何安排?導演喬懷特在白昂
妮的想像後將鏡頭再次移到事情發生前,原原本本將實情再呈現一次。第一次看到這樣的
表現手法時有些錯愕、迷惑,先是懷疑自己先前的判斷,繼而修正事實。同樣的手法在整
部片中出現多次,習慣之後,從反覆的解構與再建構中得到樂趣,驚艷於導演巧思的同時
,發覺幻想與真實的落差有時相隔不過ㄧ個轉角,有些恐怖,但也迷人。
羅比對白昂妮而言像根想吃又吃不到的棒棒糖,戀慕的心始終蠢動著,在躁熱難耐的
夏日尤甚。看到羅比,白昂妮就算表面平靜,內心始終是煩躁不安的,在這些時刻,我們
聽到嗡嗡不絕的蜂鳴聲,巧妙點出天氣與心中的混亂,在白昂妮目賭池邊曖昧一幕時,蜜
蜂更是砰一聲撞在窗戶上,其功效勝過千言萬語。
在池邊事件後,羅比決定寫信向西西莉亞為其魯莽言行道歉。答答打字機聲中,揉皺
的紙團越積越多,煩躁之餘,羅比放起了音樂。首先是波希米亞人中魯道夫與咪咪愛的二
重唱「哦,甜蜜的女郎」,兩情相悅的對唱也許襯托出羅比的窘迫吧,他越寫越不滿意,
切換音軌,魯道夫緩緩唱出「妳那好冷的小手」,心隨詞走,當魯道夫唱到「夢境、幻想
和我腦海裡描繪的美景」時,羅比打出「在夢中我親吻你甜蜜的尻」,這樣的安排大大的
幽了音樂一默,同時讓粗魯的詞彙浪漫了起來。比起原作中受到解剖課本上圖片影響的羅
比,電影版中真是太美好了。
吃了敗仗的英軍,聚集於海邊等待撤退的場景是我最喜歡的部份之一。據說拍攝時海
灘上的演員們是一起動起來而非跟著攝影機動,所有演員各自有戲份。達成了羅比穿梭在
海灘上,四周情景自然而然映入眼底的效果。這樣的拍攝手法需要何其大的勇氣與不知多
少次的排練?浩大、擁擠卻悲涼的場景、疲憊的軍人們高唱「仔細聆聽上帝聲音」的歌曲
讓我心好酸。週遭的混亂與茫然的未來,真的聽的到什麼嗎?就算真能聽到,誰知道會不
會又是一段幻想,一場錯誤?很少被這類題材打動的我,不知不覺吸起鼻子。
片末,高齡的白昂妮坦承過去,以她的方式補償姐姐與羅比。時間的距離使白昂妮得
以坦然面對錯誤,我的立場當下也變的難以抉擇。帶著淡淡的悵然走出戲院,片子進行到
一半時的義憤消失,一個幼稚動作所造成的影響如此巨大,是誰都始料未及的吧。但願我
們永遠都不是另一個白昂妮。