網誌版：http://rekegiga.blogspot.com/2008/01/blog-post_29.html
我在拙文〈無知的勇氣〉中，主要闡述了《科洛弗檔案》(Cloverfield) 的第一人稱
視角，並且著重在影片與觀眾的對話層面。事實上，在仿個人紀錄式拍攝的手法上，除了
應用規劃縝密的運鏡與特效達成目的外，還有一個橋段特別有趣。在剛開始的派對上，主
角羅柏(Rob Hawkins，麥可史托大衛Michael Stahl-David飾)很在意的關切了攝影機內的
帶子是否更換過，然後欲言又止的停住了這個話題。隨著電影的進行，沒有離場嘔吐的觀
眾應該不難發現這個問題的關鍵性：導演應用巧妙的劇本安排，讓拍攝者在倒帶後重新開
始拍攝的時候，總是不小心的多轉了幾秒的帶子。於是，一些過去殘存的片段也被保留了
下來。
攝影機做為一種工具，在不同的使用者手上就會產生不同的意義。在導演的手上，是
個藝術創作的工具；在一般業餘拍攝者的手上，則往往被當做分擔記憶的用途；而若是在
新聞從業人員的手上，則又成為傳播事件的媒介。當然，身分與用途之間的關聯性並不是
絕對的一對一，中間有流動的可能，在這裡僅僅是為了便於理解而取概略說明。把焦點拉
回電影裡，則可以發現攝影機在三種功用之間轉換，讓意涵變得更加立體與深刻。
在災難發生之前，包括貝絲(Beth，奧狄提耶斯曼 Odette Yustman 飾)與羅柏出遊的
影像、派對上錄下的祝福，都是個私人的、承擔記憶的功能。這種私人的紀錄通常是根據
情感來決定選取的目標，於是，在影片裡就有了情感的巧妙衝突。對羅比來說，派對上的
朋友祝福絕對沒有貝絲與他出遊的記憶來得重要，所以他對於舊影像被洗掉這一點顯得憤
怒但又不便於發作；而掌鏡的哈德(Hud，T.J.米勒 T.J. Miller 飾)也因為想利用掌鏡的
藉口假公濟私，讓與羅柏交情疏遠的瑪琳娜 (Marlena，麗茲凱普蘭 Lizzy Caplan 飾)尷
尬的在鏡頭面前，長時間的不知所云。
但是這些個人情感的衝突並沒有機會產生碰撞的能量，因為天搖地動之後，影片的重
頭戲來臨，這時攝影機已經轉換成傳播媒介。我們看到類似新聞媒體的運鏡方式，鏡頭的
焦點從平凡的面孔記錄轉換到罕見的場面獵奇；火球、掉落的自由女神頭、倒塌的大樓，
當然還有最重要的──怪物的長相，一一被拍攝下來，並且在人們的肉眼無法看清事情狀
況的時候，錄下的影像立即被倒帶播放，成為眾人的資訊來源。
當電影走到這個地步的時候，衝突已經不是存在於電影中的角色之間，也出現在觀眾
與角色當中。前面的派對中，人物間的糾葛只被觀眾視為一種不露痕跡的角色介紹，看不
看得清楚無所謂；然而怪物出場之後，牠的長相成為觀眾最急切知道的訊息，相對的，劇
中角色反而是逃命第一、救人第一，劇烈的晃動與頻繁的開機關機變成常態，也讓觀眾在
恐懼之餘，似乎有更多焦躁的情緒。
由情感紀錄轉向資訊傳媒，再加上觀眾心中期待的藝術美感，三個身分在後段急遽的
衝突著，而且沒有一方獲得滿足，羅比的甜美回憶被洗到剩下零星的三個片段、事件的紀
錄也因為雜亂無義的鏡頭而支離破碎，觀眾對劇情則是一頭霧水，甚至可能因為這樣的鏡
頭作嘔，一時也感受不出美感體驗。事實上，這種不完美就是個人價值與社會價值衝突下
造成的悲劇。在形式上，它呈現於裡外不是人的運鏡與剪接；在內容上，它則呈現於國家
機器與小市民對於災難的態度。
羅柏一行人與美軍之間對災難的態度有嚴重的衝突，在軍隊廣播不要停下來的時刻，
羅柏停下來接聽貝絲的電話，隨後更是一路與逃難的方向作對。而美軍對於羅柏提供有人
被困的消息無動於衷，在處理瑪琳娜的問題時冰冷又公式化。的確，美軍的做法保住了大
多數居民的生命；而羅柏等小市民，除了莉莉 (Lily，潔西卡路卡斯 Jessica Lucas 飾)
之外，都無法逃過一劫。在冷眼旁觀的人眼裡，用四條命換一條命還沒有換成，這樣的價
值無論如何是不值得的，只是當我們身為一個個人時，或許生命當中最值得珍視的記憶才
是我們亟欲留存的，而國家、群眾的災難，卻未必需要在乎。
到此為止，群體與個人間的衝突又被我們從另一個角度審視了一遍，然而若本文的探
究僅止於此，那麼也不必大費周章再寫一篇了。對照全知觀點／第一人稱之間的衝突，從
攝影機功能與記憶選擇的觀點來切入，還可以發現一個弔詭之處。
做為電影觀眾，在藝術性的漂亮鏡頭不可得的時候，一般說來媒體式的紀錄會比情感
式的記憶來得有意義。畢竟這個故事為何發生、經過如何、結果如何，這是理解劇情的關
鍵，而人物的情緒卻不見得那麼重要。所以，簡單刻板的人物演出高潮迭起的劇情，往往
比深刻的情感表達但劇情遲緩平靜的電影來得受到大眾喜愛。然而，在這部片子裡，後半
段岔入的三段貝絲、羅柏交往的影像，雖然惡意的阻斷了觀眾看怪獸的情緒，但是這片段
的談情說愛場面，卻比怪物更像是劇情推進的樞紐。羅柏的深入絕地不是要去消滅怪物，
成為人類(紐約)救星，而是為了救美。如果沒有這些無意義的岔入補完兩人之間的曖昧關
係，整個劇情將會變得相當不合理。更何況，在這些鏡頭裡，還隱藏了一些故弄玄虛的線
索，為了可能的續集或其他電影以外的宣傳噱頭鋪路。
於是，我們在這裡被小小的教訓了一下。紀錄、傳播或是敘事其實根本沒有什麼固定
的模式，每一個鏡頭能發揮多少的功用，都與整部電影的架構，甚至整個社會文化所賦與
的意含息息相關。那麼，擴大來看，對於一整部的「電影」，該從什麼角度切入、該用什
麼樣的預期觀看、該套入什麼樣的基本模式規範……諸多問題的答案是否那麼篤定，也許
也該深深質疑了。