1
電影落幕，兩、三觀眾走向出口，我也起身整理衣服、
背包，再轉頭看，整個放映廳已空無他人。
戲院所在的樓層，也放置一些大型電玩及遊樂設施；無人
乘坐的電動小馬，聚集在角落，投籃機燈號閃爍，重複發
出同樣的罐頭音效。
這天是《幫幫我愛神》放映最後一天，工作人員比觀眾還
多，而我所在的地點，是台灣最早的幾家大型購物中心之
一。走出大門時，閉館廣播正開始，向大家道別；行車稀
落，附近不見商家，只有一間小小檳榔攤的燈還亮著。
2
剛看完這部電影，我們很難不拿它跟蔡明亮的作品比較。
李康生最初觀看聶雲料理節目的那一幕，幾乎就是《天邊
一朵雲》陳湘琪的翻版；李康生因被停水而去噴水池洗澡
，我們也馬上就能連結到《天邊一朵雲》的水塔之浴；李
康生跟蹤生命線輔導員到尚未完工開放的夢時代廣場，如
此寂寥的場景，就像楊貴媚在《愛情萬歲》片尾漫步的大
安森林公園。
本片的李康生和蔡導幾部最為冷調電影裡的男主角（如《
天邊一朵雲》、《洞》、《愛情萬歲》），都沒有家人，
沒有朋友，缺乏與別人的互動。已被貼上法院封條的居所
，或是待售的空屋，同樣是一個即將被剝奪，不屬於自己
，風格極簡的空間。其中我們看見李康生一個人孤獨地生
活，自得其樂地遊戲，在簡約無生氣的空間裡。
當然，《愛情萬歲》的待售屋還是溫暖了點，因為它就像
蔡導其他電影裡的「家庭」空間（如《青少年哪吒》、《
河流》、《你那邊幾點》），雖然家庭成員們各自出入，
彼此少有交談，但畢竟分享了同一個生活空間。
李康生比蔡明亮稍微幸運的地方，大概就是他會透過電
話與電腦尋求慰藉。
李康生：「外行人看我倆的差別，會說我的電影比較具故
事性、運用較多對白，也比較常採用科技產物，比方電腦
和MSN，這些在蔡導的電影裡不會出現，因他不是這個時
代的人。」
倘若如此比較李、蔡作品是對本片最顯而易見的觀點，那
我們能從什麼別的角度繼續深入？
3
文化評論家路況嘗言，蔡明亮電影中的人物是萊布尼茲
式的精神「單子」（monade），自我封閉如同晦暗無窗的
房間，而此精神單子仍需要一物質「原子」，也就是身
體（見路況〈一則「畫雲止渴」的台灣當代寓言