《巴黎．德州》：Le Temps Perdu
文／Amushi
「Sex and violence was never my cup of tea;I always more into sax and violins」
—Wim Wenders
文．溫德斯(Wim Wenders)身為德國電影新浪潮三傑之一，不同於荷索（W. Herzog）呈現
的神話與靈視和法斯賓達（R. W. Fassbinder）的激情通俗劇（melodrama），他探求的
是世代的孤獨與迷惘。溫德斯出生於德國的美國佔領區，小時候的他，沈浸於美國文化的
傾銷當中。當時，由於戰前德國導演與演員的出走，其中包括了歐弗斯（M. Ophuls）、
懷德（B. Wilder）、劉別謙（E. Lubitsch）跟穆瑙(F.A. Murnau)等，而這些人大多數
在戰後留在了好萊塢，少數回來的人被視為叛國賊而不受尊重，導致了德國電影文化的衰
敗，而這個情況要到七零年代才會開始好轉。這樣的憧憬與幻想讓他對於美國有著狂熱，
但是等他到了美國開始拍片的時候，這份對於資本主義跟帝國主義的掙扎開始浮現，歷經
了《守門球員的焦慮》、《愛麗絲漫遊記》、《道路之王》，在《美國朋友》裡達到了極
致。兒時的天堂已然消亡，搖滾樂填滿不了人際關係的虛無，他在好萊塢時期的最後一部
電影《巴黎．德州》回到了木吉他、追尋和接受，然後轉身離開。在解構西部的符號之下
，我們似乎在溫德斯身上看到了小津安二郎（Ozu Yasujiro）的詩歌與昇華、壓抑與衝突
，那位他唯一尊為大師的導演。
一開始的鏡頭是德州的峽谷，向左滑動之後，我們看到的是一個身穿西裝、戴著紅色棒球
帽的男子迷失在沙漠之中，手邊的水已經半點都不剩了，老鷹低眺著，荒涼且孤立。接著
鏡頭滑動到一家店鋪外，男主角Travis找不到水，只好狼吞虎嚥著吃著冰塊。他昏倒了，
醒來之後也不願意回答任何問題。接著場景切換到他遠在加州的哥哥，吃驚地接了電話之
後，急急忙忙地搭上飛機去了德州，旅途中還得擔心怎麼告訴Hunter爸爸回來了的這個消
息。
從這樣的兩個場景中，我想先分畫面跟音樂兩部份來談，畫面上，導演先用不協調的西裝
來強調了自我放逐的成份，他讓自己在炎熱的地獄中被折磨，不僅僅是缺水而已，更缺了
什麼東西，不過這時我們還猜不到。木吉他簡單的旋律圍繞著整部電影，吉他回音給觀眾
的感覺是古樸、天真，又帶有鄉愁的味道。鄉愁不僅僅是感覺而已，更是影片的中心：回
家。然，Travis已經沒有家了，他只能在Super 8mm的影片當中重建自己跟兒子的聯繫，
再踏上另一段尋找 Jane的旅程。
溫德斯在十六歲以前曾經想當個神職人員，在這部尋回天真、和解的影片中，基督教的概
念也隱隱約約的顯露出來。他為《事物的狀態》寫的小冊中就曾經引用過但丁的神曲。電
影中，一開始的沙漠如就像傳統中煉獄一般，Travis不停的走，渾身灼傷，中暑倒地。最
後在旅程的終點時，兩人隔著鏡子，Jane像是聖母般不發一語聽著Travis的告解，獨白很
長，觀眾的心卻隨著對話糾緊，鏡像的重合似乎預言了人類的罪愆終將獲得救贖，然而人
類已經回不到原本的伊甸園，只能往無盡邊涯緩緩而去。導演曾經說過：「我想，如果假
裝他們可以團圓，重新建立家庭，會是我們說的最大謊言。」因為Travis對Jane的愛太癡
迷，所以他只能讓她自由，讓她和Hunter重逢。
片中回憶的重現與重置藉由小房子裡的獨白、超八影片跟一張「巴黎，德州」的舊照片來
傳遞，普魯斯特（M. Proust）曾說：「回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。
」溫德斯說故事時故意遺漏了一些地方，而沒遺漏的過往時光都給觀眾一種珍貴而不可侵
犯的氛圍，但實際上能補償的只有現時，過去也許很美好，但那些時光早已迷路，需要我
們在路途上將他細心的撿起、擦拭，然後繼續前行。
最後，我想談談《巴黎．德州》的語意蒙太奇，主角在片中一直往他以由購買的那塊貧瘠
之地前進，父親的笑話總是惹得母親很尷尬，這樣的設計針對的是我們對於他人錯誤認知
的不自覺和偏執，然而這裡又似乎是Travis生命的起點，當主角逐漸喪失溝通能力時，他
想要回到最初的地方，逃避自己的愛。
平淡與詩意是本片的特色，也是高明之處，溫德斯的這條公路，勾勒出了人類生活的離散
飄搖。聚散無常中，生命終究是得各自修行。