《集結號》：搶救一段灰飛湮滅的歷史
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/18348217
關於集結號，我有兩個錯誤至極的印象。
第一個印象是，「集結號」不是一艘船艦的名字，而是號角吹奏
的軍令之號，意思是，「大夥們，快點整隊集結，要出發／撤退了」
。以為「集結號是一艘船艦」的印象，直接導致我對這部電影的第二
觀感：好難看。前些日子，我把DVD投影到大螢幕上觀看，搭配劇院
級音效，理當還不錯才是。只是，我好容易撐了一個小時，就不得不
兵敗灘頭堡了。穀子地與九連共四十七人，等不到他們的集結號到來
，我也等不到這艘果陀之船，就把它從托盤中拿出，不知道我忘記拿
出的，是一段灰飛煙滅的歷史。
昨夜再訪《集結號》，bravo!
原來，我對戰爭片沒有什麼太大興趣。偏生本片前半部是極其真
實的槍林彈雨再現，骨露血糊，穿腸破肚等等駭人戰爭景像，令人想
起《黑鷹計劃》或《搶救雷恩大兵》中的蒼茫煉獄。對於強調戰爭的
完整重現，我總偏見（真的是一種偏見!）可能是男性沙文主義的遺
跡：強調血性的brotherhood，強調男子氣概，強調犧牲奉獻，更有
些或多或少偷渡國家機器的意識形態，偶而觀之則可，久之大不宜。
我心目中最好的戰爭電影是什麼呢?有很多種，其中最重要當然反
戰的電影（anti-war films），如庫布力克的《金甲部隊》或Sam Men-
des的《鍋蓋頭》，他們是對人性的終極沉思，化作光影的經典辯證
後，成了對戰爭的戲謔嘲諷。在這些電影中，戰爭與其說是電影的根
本核心，不若是一種必要的歷史背景之再現。一切戰爭的重點是行進
於其中的「人」，藝術或文學若有什麼動人的力量的話，是嘗試解釋
在特定時空背景下，人做出了什麼選擇、他為什麼做出這些選擇、這
些選擇的影響是什麼。其中，長篇的悲劇敘事，我們稱之為「史詩」；
專寫心理現象的，我們稱之為「戲劇」或「小說」。《集結號》，我
私心以為是後者中的壓卷之作。
◎ 人做出了什麼選擇 & Why?
《集結號》最大的戲劇衝突點是什麼呢？也許我們可以從導演馮
小剛之前的武俠作品《夜宴》，東方版的莎劇《哈姆雷特》的終極之問
來作一種假設性的回答：To be or not to be, that is the question
。但對穀子地來說，生存或毀滅，不成問題，或根本不是問題。主角的
心理衝突是，他一直以為自己做了錯誤的選擇，他「沒聽見」號角吹響
，縱使預知全連覆滅的即來惡兆，他人不得不作出那個死亡選擇，下令
堅守到底，直到集結號響。他作出了選擇，冰火交攻下的殘連弟兄，也
作出了他們的選擇。有沒有聽見號聲，他們都沒有走，從此再也不分離。
◎ 這些選擇的影響是什麼 ?
穀子地下令九連堅守陣地，終於導致全連死亡的悲劇。他自己當然
也「死了」，也許死得更透徹，死得更孤寂，死得更無名。他不知道自
己為什麼活了下來，他也不認識活下來的這個軀體究竟是誰。
但他究竟活了下來，而倖存的不只是肉體而已，還有堅不可摧的意
志。戰後的故鄉野里，吹響了重建的號角之聲；對穀子地來說，他還沒
聽到一個號角（而他的弟兄都聽到了!）。當日戰爭的傾圮現場，埋葬了
兄弟的軀骨，如今卻被層層厚積的煤土掩蓋，隱喻的正是這段灰飛湮滅
的個人史，被歷史自身的國族重量所掩沒。倖存者的贖罪之旅，便從這
方傾圮的歷史煤渣開始，去挖掘一個失蹤／烈士名字，召喚著一段記憶
，和搶救一個可能還在吶喊，尚未死絕的意念。
於是，穀子地寫了好多封信到單位中，「申請這段歷史的認可」，
但歷史的臉多變，當年的老兵不僅死了，也凋零了；（記憶就是這麼弔
詭的東西，當沒人記得你的時候，你彷彿也就不曾存在:《愛在黎明破曉
時》），誰來正名／證明中原野戰軍獨二師一三九團三營九連的存在呢?
沒有人，除了他自己，和當年的風聲與砲聲，猶在耳朵中嗡隆作響（唉
，他還是沒聽到那個聲音）。
◎ 選擇及其之外: 搶救一段灰飛湮滅的個人史
終於，因著偶然或巧合或鍥而不捨，穀子地與官方取得聯繫，趕到現
場時，卻只發現黃土一掬，當年的老將領劉團長早已病故，死前切聲不忘
九連。穀子地還傷心的呢，就這麼找到一線聯繫，一個可供追憶見證的名
字，復又斷在歷史不捨晝夜的流變之中。
這時，老邁的吹號手卻跟他說：「連長，我從沒對您們九連吹過集結
號啊」。
一個未吹的集結號，就這麼陰魂不散地跟隨著九連連長多年。
好像貝克特的荒謬劇場+存在主義，選擇有什麼用呢?人生只有說不出的
荒謬而已，未吹的集結號和沒來的果陀一樣，是我們懸念之所繫，重責之
所負，卻可能一點意義也沒有（在這個層面上來說，也許《集結號》是莎
氏悲劇的最終進化了，或曰馬克白的命運獨白:人生不過是笨蛋的聲音與
憤怒罷了／fool's sound and fury signifying nothing）。
是嗎?人生也許是荒謬主義的劇場演現，穀子地心下卻是了然無比；雖
狂，欲凌虐劉團長的棺陵，死去的同袍鬼魂，在某種程度上，不再壓迫著
他。當年沒下令撤退，並非一項荒謬的選擇，反而是合乎道德與責任的必
要之惡。從巨大的歷史罪惡感中，有那麼一瞬間，他把自己搶救了回來。
這只是自我救贖的起點，從這個遲來的領悟開始，穀子地回到煤渣的
那段戰場隱喻，開始挖掘，開始召喚，開始復活。
於是乎，這是關於悲劇英雄，如何重生的故事。藉由搶救一段灰飛湮
滅的歷史，隱沒如鬼魂般的集結號終於響了。好幾十年來，原本就好像瞎
了，穀子地第一次「聽見」到生命的顏色。
*引用:
「搶救一段灰飛湮滅的歷史」此句出自龍應台論李安《色戒》的一篇文章。