《天外奇蹟》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/22801604
============================================================
能得到一個畢生嚮往遠方的人、那甘願犧牲夢想而「只要和你在一起
，一切已然滿足」的認可，是無上的幸福。所以他終於能夠放手，並
且說了：「It's just a house」。
============================================================
在那艘飛船的甲板上，當年邁的卡爾望著他的房子飛離，他近乎無言地看著：在廣漠如雪
、鋪天蓋地的雲海上，鮮豔的氣球與它底下的小木屋倒映出柔和的影子。如此孤獨，又如
此篤定地離開著。當然你我都知道，那逐漸飄遠的不只是一棟房子，還有數十年的羈絆與
難忘的回憶，但當身旁的小男孩開口、想對他說點安慰的話時，卡爾卻鬆了一口氣，微展
笑顏地說了：「沒關係，那只不過是一棟房子罷了！」
如今算算，距離《天外奇蹟（Up）》的上映只剩下一個禮拜了。如果我沒猜錯的話，到時
候大家的感想應該會是這樣吧：比起《海底總動員》、《超人特攻隊》和《料理鼠王》，
這次的皮克斯少了點光芒，那曾經無拘無束、令人拍案叫絕的創意不見了！但在走出戲院
後、仔細地回想，又會有種「長大了」的淡然、世故和感傷纏繞在心頭，低頻音久久地不
散。這樣的感動，甚至抵達了比以往更深的地方。為什麼？
我想是因為，只不過一年以前，我才剛在《瓦力》的文章裡讚嘆過它捕捉愛情萌芽的瞬間
、那生意盎然的靈巧，今年的皮克斯卻像是打開了龍宮寶盒的浦島太郎，刷地一下鬢髮全
白了——雖然《天外奇蹟》的原題（Up）是個向上的意象，但其實這故事所要講的，是「
放下」。
就像是班上的那個模範生，每次月考都將近滿分，他得要兼顧文史數理、集廣博靈巧邏輯
和溝通能力於一身；過去這十五年來，在英文動畫的班上、甚至是整間好萊塢電影學校裡
， 皮克斯工作室（Pixar Animation Studios）便是那唯一一個兼顧了口碑和票房的不敗
第一名。而自從布萊特柏德加入後，他們更在鎔鑄了幽默和童心、天馬行空的創意和溫暖
的人生哲理於一爐的同時，頻頻挑戰令人目瞪口呆的設定：退休超人的家庭困境、想當大
廚的過街老鼠、愛上新世紀正妹的打掃機器人……別說是兒童不一定能瞭解了，就連第一
次聽說的大人們也得發出疑問：「這故事，要怎麼講？？」
把故事講好的用心從未改變，而在題材上不斷冒險的勇氣更是未曾停歇。這一切到了《天
外奇蹟》，成了一個頑固的老頭卡爾，與他對已逝妻子那結晶得太過濃郁、幾乎讓自己動
彈不得的思念。也許就技術和人物而言，今年的皮克斯沒什麼亮眼的突破（畢竟一棟會飛
的小木屋或兩萬多顆五顏六色的氣球，比起渾身毛髮柔亮、肢體表情比人類還生動的老鼠
，還是差了一截），但大家也許不知道，目前為止《天外奇蹟》的北美票房已經來到兩億
八千萬，是皮克斯六年來的最佳收益表現；而在爛蕃茄網站上也（不意外地延續了家族傳
統）有著居高不下的97％好評——所以疑問再次浮現了，在看似不起眼的外表下，究竟是
什麼底蘊撐起了整部《天外奇蹟》？
答案是，在軟綿綿又甜膩膩的動畫裡，皮克斯拍出了將近一甲子的、灰撲撲的「時間感」
。
什麼是時間感？是時光細瑣的累積，是年復一年的風吹雨打在記憶的緩拍裡。即使是繁華
落盡的布面上，一旦有了時間的刻痕，則一筆筆一劃劃都是故事。《天外奇蹟》的敘事脈
絡清晰：他們先把一對伴侶間的共同回憶，那層層推演的心境給「畫」了出來，再以一整
部電影的篇幅來刻寫這個沈浸在過去、就算拖也要拖著他的房子一起去補完夢想的丈夫。
在麥可吉亞奇諾那彷彿停不下來的三拍子音樂裡，貫串全片的是思念的重量、是角色背後
那不必言說但你我看在眼裡的揪心。
而導演彼特達柯特（Pete Docter）藉以編織這厚度的，則是一折前後呼應的深情：
首先是開場沒多久，在一段四分半鐘的流水剪輯裡，《天外奇蹟》交代了卡爾和他妻子的
半世紀回憶。兩小無猜的兩人從欣喜完婚到共築愛巢、同繪心夢地牽手追尋，在一段段華
爾滋的樂章裡他們為信箱抹上手印、為彼此整理衣衿，登上青青的草坡嶺野餐、仰頭躺下
看望滿天白雲；接著舞步轉呀轉，原先想生個貝比的兩人卻發現無法如願——傷心之餘，
幸好他們仍擁有彼此，而童年的夢想又再度燃起了：那是「天堂瀑布」失落的美景，只要
把一整個撲滿存完，一定可以前去。
然而，夢想的腳步往往會被最日常的瑣碎一再地耽擱。在一次次的送行和午後溫暖的陽光
裡，時光悄悄地溜走而終於兩人都老了。在被時代雜誌的理察科里斯形容是「the sweet-
est, saddest 4.5 minutes you'll ever see on film」、資深影評人羅傑艾伯特也讚嘆
「this interlude is poetic and touching 」的這段蒙太奇末尾，《天外奇蹟》畫出了
在我印象中第一次出現在動畫裡的喪禮場面。自愛妻亡逝後，深居簡出的卡爾把所有回憶
都濃縮在這棟房子裡，成了搬不走也不會丟失的寄託，而他也就這麼哪裡都不能、也都不
想去了。
在此我想先岔個題。不曉得大家有沒有發現，其實卡爾的妻子艾莉正是皮克斯筆下的完美
女性典型——還記得《超人特攻隊》嗎？那開朗而明理、愛家又充滿「彈性」的女超人媽
媽（Elastigirl）和個性熱情又富含冒險心的艾莉簡直是同一個模子刻出來的。可惜在《
天外奇蹟》裡，這個全片最迷人的角色卻是和《海底總動員》裡的母親一樣，從電影一開
場就缺席了。
只是，這「缺席」的定義又似乎有待商榷。對艾莉的回憶和對那棟小屋的耽溺，當然是暗
喻卡爾無法「放下」的妙棋；但整部《天外奇蹟》的魅力在於，從〈Carl Goes Up〉的氣
球升空後，這故事的配重逆轉了一百八十度、成了一段恣意又不失篤定的飛翔。既然回憶
放不下，那就帶著它一起走吧！
於是在啟程後不久，小屋馬上遇到了暴風雨，而在讓人想起《天空之城》的那段漂流醒來
後，竟然已經快到了目的地；片中的卡爾一次次地喊那棟小屋叫「艾莉」，再對照小屋自
己在片尾選擇的落腳處，真不難看出編劇們在暗示艾莉的「冥冥中守護」；但若是退一層
來看，則更精彩的隱喻在於：那必須以自己的體重壓住、又因為氣球的浮力而飄在半空中
的小房子，雖是個負擔而把卡爾的步伐侷限得小心翼翼，但把過去的愛背負在身上的他卻
不見腳步沈重，反像是一股又是陪伴、又似驅使的力量，讓原本行動不便的他甚至更顯輕
快了！
羈絆可以是千斤重的，卻不一定是阻止人往前的力量（想想眾人逃下山的那一幕，根本是
輕功「吊鋼絲」的原型嘛！）也許有人會說，無論是往前拉或往後擋，只要是羈絆那就是
一種「卡住」。但被卡住到底好不好？人生的路不就是在一截截的被卡住之間走出來的嗎
？《天外奇蹟》沒有給我們答案，但有句歌詞我想是一定不會錯的：「To let it go, so
not to fade away.」 回憶的滋味也許會褪色，但那曾經的美好卻會永遠地停駐。如果緊
抓在手中不放、無法看開而把自己困在過去，則那剩下的回憶一定會變質。要在回憶變質
以前，學會放手。
所以，接下來是《天外奇蹟》最感人的一幕：在經歷過掙扎和自我懷疑、童年的堅持一度
搖搖欲墜後，在小倆口最重要的那本冒險書上，卡爾發現了艾莉留給自己的臨別贈言。能
得到一個畢生嚮往遠方的人、那甘願犧牲夢想而「只要和你在一起，一切已然滿足」的認
可，已是無上的幸福。所以他終於能放手，並且說了：「It's just a house」。
至此皮克斯給我的感覺，已經不是在寫給小朋友看的故事了。小孩子不會理解帶著老伴的
夢想過活是怎麼回事，不會明白被時光磨鈍的夢想是多麼幽微的無奈；小朋友更不會知道
：正因為回憶的標的並不在心裡（而是在遠方），所以得不安地把一切投射在一件物事上
；如今能夠放下了，也就不再對那棟小屋抱有執念，因為回憶已被安穩地收進心裡、伴隨
著已被完成的夢想，至於那棟房子，就真的只是一棟房子了。
模範生終於長大了。雖然不能期待他每次出手都還像煙火一般、才氣縱橫得讓人難以逼視
，但他筆下卻開始寫出了年紀，而越是閱歷豐富的觀者越能夠明白其價值。也許《天外奇
蹟 》少了讓人一眼就愛上的魅力、沒有EVE那白玉一般透明的質感，但從皮克斯開始將創
意內化成目光、並從中透露出更有厚度的感知能力，我們也許可以期待他們像宮崎駿一樣
，開始畫出更有作者意識的作品。
最後，雖然會有點煽情，但我想講個非講不可的故事。
在《天外奇蹟》於北美上映的兩個星期後，有則新聞引起了我的注意。那是個住在加州杭
丁頓海灘市（Hungtington Beach）、罹患了罕見的 Terminal vascular cancer的小女孩
寇比柯婷（Colby Curtin），她在今年四月看過了《天外奇蹟》的預告後，就一直告訴媽
媽她好想看這部電影，但好不容易等到了六月、電影終於上映了，她的病情卻已來到寸步
難行的末期，寇比的媽媽甚至跟醫院借來了輪椅、想帶她進戲院去看，依舊沒有辦法。有
個親友聽說了，於是主動聯絡了迪士尼和皮克斯轉達女孩的願望，皮克斯也馬上派了一名
員工帶著《天外奇蹟》的DVD 和一大堆的絨毛玩偶、角色相關的紀念品，飛到了小寇比家
裡。
那天晚上的寇比已經虛弱得無法睜眼了。所以在整部電影的過程裡，其實是媽媽在旁邊把
故事一幕幕地講給她聽，她才看完的。在電影結束後七個小時，寇比就過世了。我記得當
初看完這個新聞，第一時間想到的是勞柏阿特曼的《 大家來我家（A Prierie Home Com-
panion）》，導演大師在最後的遺作裡像是為自己告別一般、說了個關於「下台」的故事
。不曉得小寇比在聽完《天外奇蹟》的當時，心裡所想的是什麼？會不會真的覺得，雖然
十年的人生太過短暫了，但至少嘗過種種的美好，是時候，可以安心地放手了？
臨走前，皮克斯的工作人員送了本片中的「冒險書」給小寇比。而寇比的媽媽後來說：「
接下來，要由我來幫她完成這本書了。」故事裡，當卡爾翻開那本泛黃的大冊子，他發現
貼在最後一頁的是卡爾和艾莉雙雙暮年時、坐在各自的大椅上手挽著手的照片。而在回憶
流轉的終點處，艾莉寫下了：
" Thanks for the adventure.
Now go have one of your own. "
讀到這裡，卡爾終於明白了什麼。而那天就在戲院的後排，看見這幕的我也思緒激動地流
下了淚。因為思念無法隨手放下，所以得先為「我們」去追這個夢，這是一直地記得你、
感覺你就在身邊的唯一的方法。等到夢想完成後，就不必再擔心了，因為回憶已經回到了
心裡，只要閉上眼就會看見它們。一幕幕，一幕幕都是。
==============================================================================
延伸閱讀：《料理鼠王》 http://blog.yam.com/YenC/article/11298987
《瓦力》 http://blog.yam.com/YenC/article/16656605