圖文網誌版：
http://yinziwang.blogspot.com/2009/07/1990.html
導演：賈樟柯
主演：趙濤，郝蕾，郭曉冬，王宏偉
日期：2008.09威尼斯影展
2009.07台北電影節
對我而言，賈樟柯的敘述聲腔十分動人，他非常會處理「歲月」這個題材，慶幸的是，「
地方」這個座標軸在他的電影裡，也被訴說得閃閃動人。
消散、逝去與表面的和平
這部電影的故事非常簡單，如同片名般一目了然，90年代，在蘇州古城念大學的兩男兩女
，畢業十年後，因著老師的生日，再度聚首。一位商人、一位教授，兩位母親。每個人的
言語、動作中都充滿了默契與熟悉。「青春」不斷地被翻攪，卻也不斷地在此中被確認已
死亡的事實。
兩對昔日的戀人在宴席上表現地一派輕鬆，並且是如此符合禮教，然而回憶的美好，卻與
當下的軟弱無奈形成一股張力，悄然作祟。於是兩對戀人在蘇州河上各自尋往自己的過去
。郭曉冬留在校園裡成為老師，面對青春浪潮一波波的來襲，卻只能尋找最好的戀人的一
點點影子；趙濤走入家庭，睡在陌生的丈夫旁邊思念舊情人。戀人絮語當然只能說給對方
聽，或者，只能說給自己聽。那何該是最不應該說出來的話語，但在一身的青春回憶中，
也無力再隱藏與遮蔽。
郝蕾的婚姻不幸福，不想也不能去搞清楚丈夫使否外遇。昔日戀人王宏偉也只能在一旁追
問，然而一切的情話，卻也只能訴諸：「多運動吧，保持健康。」肉體是最殘酷的時光載
體，放下兒女的兩人也只能在園林裡深深的嘆息。
因為是短片，所以這段故事可以留下無限的空白，從選角、場景到素材，《河上的愛情》
讓我想到很多，十年茫茫，自然是與無限的文本互文（intertexuality）。
最明顯的莫過於片尾緩緩響起羅大佑的〈戀曲1990〉：輕飄飄的舊時光就這麼溜走／轉頭
回去看看時已匆匆數年／人生難得再次尋覓相知的伴侶／生命終究難捨藍藍的白雲天……
是不是就像沈從文給張兆和寫過的：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許
多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」也是不是就像張愛玲在〈愛〉裡頭直陳
的：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早
一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你
也在這裡嗎？』」
可是這樣的情感經驗是沉重的，因為消散了感覺仍留下，曾經滄海，也就難為水了。賈樟
柯就是這麼會處理消散、逝去與表面的和平，更重要的是，他永遠會用人們熟悉的音樂去
觸動、撩撥你的心情。
青春中國，中國青春
郭曉冬、趙濤、王宏偉、郝蕾，有點熟悉又有點陌生的組合，這個選角也十分有意思，賈
樟柯喜歡自己的《站台》和婁燁的《頤和園》，並且認為這兩部是中國的青春電影，因此
特地將四人重新組合。
於是，《河上的愛情》自然地又與兩部電影互文，它輕易地向前指出了過去的青春，可這
青春也不是簡單的，而是在家／國互涉中形成的。「青春」作為前提，「中年」作為當下
，「傷逝」就在這些「文本間」被顯露、被指出。
是故，短短的十九分鐘，即便賈樟柯給我們只是輪廓，卻已清楚地看出過往與當下交錯的
消散與無計可施，勾勒出了最有力量的無可奈何。
城市／故事的天光雲影
如果時間是作為一個變化的參數，那麼空間就是不變的因子。賈樟柯把蘇州拍得忒好。蘇
州城離上海最快不過兩小時，但是她們的風貌卻是完全不同。上海有濃縮的異國情調，蘇
州卻是平穩、重複、寧靜與深沉。親臨蘇州，我很喜歡這座城市一致的步調裡帶著古雅的
氣息，每個小巷轉小橋，出來就是大馬路，可這馬路卻一點也不紛雜，反而是安安靜靜的
，穩穩當當的。
是啊，逝者如斯，不舍晝夜。最古老的時光隱喻，在電影中卻一點也不落俗套。賈樟柯賦
予黑磚白瓦的二級都市一種離席的青春，以及現下的無奈、無力與軟弱。我喜歡這四個人
的故事與特質，以及共譜出來的回憶與默契，彷彿這座城市，就該包容這樣的情愫。
走在蘇州城，很難不駐足看看水上的風景。深不見底的潭水，映照著岸上的屋瓦與樹林，
但又因其流動的本質，這一切又與實體不同。如果不是在蘇州城，這段故事或許就不是被
這樣訴說。「十年」就這樣在賈樟柯素樸的語言與聲腔中，在蘇州城的寧靜裡流轉。