這部女導演 Zenovich 執導的紀錄片《Roman Polanski：Wanted and Desired
》據說直接關聯到最近波蘭斯基被捕一事：首先，律師根據這部影片中檢察官
和波蘭斯基的律師的回憶向法庭提出了再議（主要關於法官 Rittenband 的一
些所作所為）；其次，這部紀錄片在 HBO 播放以後似乎也引起了洛杉磯警方
的反彈，這也是為何儘管波蘭斯基早在瑞士有房產，也多次進出瑞士，一直到
最近才被逮捕的原因（不過這只是猜測）。
既然要談這部紀錄片，恐怕終究很難避免談到個人主觀的見解，不過我試著盡
量從比較沒有爭議的過度到有爭議的論點之上。
首先一個簡單的問題是：這部影片的最重要論點是什麼？我認為，儘管影片本
身難免要交代波蘭斯基的童年、發生在他妻子身上的悲劇、媒體（輿論）本身
的問題、甚至包含了一些意識形態的議題（片名就是指波蘭斯基在美國被「通
緝」，但在法國被「渴望」，暗指歐美兩方壁壘分明的評價），但是著力最多
的主線還是很清楚的：波蘭斯基在司法過程之中並沒有被公正地對待。如同被
害人 Samantha 的律師在訪談的過程中所說的：「我不能原諒波蘭斯基，他對
我當事人的所作所為也是萬分錯誤的，然而，他應該在法庭上得到公正的審判
，可是他沒有（得到）。」
紀錄片重現的審判過程可以這麼簡述：波蘭斯基碰到了一個表現慾望極強，又
十分重視輿論的法官 Rittenband。在兩造（波蘭斯基的律師和檢察官）達成
協商之後，他首先拒絕了專業機構做出的假釋報告（這個報告顯示波蘭斯基精
神上沒有問題，因而建議假釋），因為這樣做會被輿論認為是在放縱權貴。因
而他利用權限將波蘭斯基送到監獄做了九十天的醫學觀察（事實上就是不言自
明的監禁，因為根據雙方協商，波蘭斯基將會被假釋）。波蘭斯基在四十二天
的「醫學觀察」之後被釋放，觀察的結果和先前的假釋報告結論相同：波蘭斯
基在精神方面並沒有問題。但在那之後，Rittenband 又改變了主意：他希望
波蘭斯基坐滿九十天的牢，又希望和他達成私下協議，以波蘭斯基自願被遣返
為條件換取輕判。這次波蘭斯基不願意再相信 Rittenband，選擇私下逃亡。
而 Rittenband 也因為這些密室協商被彈劾，案件轉移到另一位法官手中。關
於這個過程，檢察官和波蘭斯基的律師在影片中的回憶相當一致。
對波蘭斯基潛逃一事做出評斷，就相當於問：波蘭斯基應不應該相信他能在美
國循正當途徑得到公正的審判？這個答案自然人言人殊。我想提出的一點（也
是在影片中可以看得到的），就是這並不是一個孤立的問題，也不是一個能用
一般論涵蓋的問題。就前者而言，這關係到當時（美國 70 年代）的氣氛，以
及這件事在輿論層次的評價；就後者而言，即使一般來說，一個人願意相信美
國的司法體系足以排除任何偏見，但這無法抹殺波蘭斯基的確在一審受到不公
正的對待（此指程序，而非判決，一直到潛逃他時都尚未宣判）的事實。
在紀錄片中，前一點是藉著重現波蘭斯基的妻子遭遇的慘案而浮現的。影片重
視的並非慘案本身（幾乎沒提 Manson family），而是當時媒體如何把波蘭斯
基的電影《失嬰記》中的異教儀式和現實連結起來，對波蘭斯基的妻子Sharon
Tate 做出各種八卦的、不實的指控。儘管我覺得《失嬰記》對當時宗教觀念
強烈的美國保守社會的衝擊是一個值得探討的方向，但是紀錄片本身似乎有些
隨意地把歐洲和美國對波蘭斯基的兩極評價作為一個事實來宣揚，說美國人不
過把波蘭斯基看成「心理扭曲的侏儒」，我認為這缺乏了討論的深度而流於一
種宣傳。
但是，如果從紀錄片中不斷強調的「媒體」（或輿論）在審判過程中扮演的角
色來看，或許能更給我們一種啟發：從表面上來看，波蘭斯基是知名人物、能
請很好的律師為他辯護、整個案件暴露在公眾和媒體嚴格的審視之中，那麼，
他理應得到平民老百姓所沒有的「特權」。然而，從事件發展的軌跡看來並不
是如此。那麼，是不是有另一種可能，即這種「特權」不過是一個幻覺，相反
地，為了維持法律的公正形象、為了證明特權不曾發揮作用、為了逃避輿論的
審判，反而矯枉過正，使得法律的天平偏向對被告不利的另一方？這點讓我想
起同樣是 HBO 製作的另一紀錄片《Indictment：the MacMartin Trial》（無
盡的控訴）中對司法體系和媒體之間的關係所做的探討：假如兩造都必須透過
媒體影響司法審判，那是不是事實上已經宣告司法不僅談不上公正和客觀，甚
至是十分脆弱的？我在這裡並不是說：因為 MacMartin 家族是無罪的，所以
波蘭斯基也是無罪的。事實上，證據顯示波蘭斯基確實是有罪的。我想要指出
的是：這在幾十年前的美國發生的、司法和媒體的共生關係，放在現在台灣的
一些重大案件一樣可以看到，足見有一種共時性的結構潛藏其中。光就這一點
而言，這部紀錄片所給人的思考空間就超過了波蘭斯基案件本身。
另外一點就是關於法官 Rittenband 的作為本身。不論是藉著「醫學觀察」之
名所施行的監禁，或是以判重刑為要脅做的私下司法協商，都這讓我想起前一
陣子很流行的一本書《潛規則》中所謂的「合法傷害權」。當然，在韋伯的定
義裡，現代國家的特徵就是壟斷所有合法暴力的權力。但是，難道不是正因如
此，我們應該格外注意「合法」底下是否藏著一些特別的意圖？《無盡的控訴
》中，嫌犯遭受到不尋常的長期羈押，這對法官來說是「合法」的權力；同樣
，拒絕兩個機構對波蘭斯基的假釋評估，或以醫學觀察為名實施的監禁也是「
合法」的。但合法不等同於正義。事實上，在這兩件似乎性質完全相反的案件
中（一是無罪一是有罪），我們看到的是當嫌犯的「權利」和法官的「權力」
碰撞時，嫌犯的權利是被犧牲的那方，而最後的決定因子卻在「事實」之外（
輿論或是法官個人的慾望）。在 MacMartin 審判的案例裡，因為嫌犯是無罪
的，因而對長期羈押的不當是很容易做出的判斷；然而，在波蘭斯基的案件裡
，即使波蘭斯基是有罪的、即使我們對這個案件本身非常反感，和被害人達成
和解同樣是波蘭斯基被法律賦予的合法權利。不論我們自己認為這個判決（並
未做出，但原來的可能判決是波蘭斯基坐滿九十天的牢）是不是太輕，司法公
正的可貴之處與其說是能實現群眾心目中的「正義」，毋寧說是群眾必須能壓
抑自己的情緒，讓司法程序在不受干擾的情況下實現自身。
也因此，我雖然同意先前網友的看法，即回到美國走完司法程序對波蘭斯基並
不是一件壞事，但我也認為洛杉磯警方有責任說明為什麼在這個時候才重新啟
動追捕機制。因為這牽涉到先前所提的「合法傷害權」的問題：確認國家行使
合法暴力時是基於「人人平等」的需求，而不是執行合法暴力的機關或個人的
利害考量是十分重要的事情。有人可能認為就算是洛杉磯警方看了這部紀錄片
而火大，但「波蘭斯基違法潛逃」，而洛杉磯警方有權啟動司法互助一事不會
有任何改變。這一點我完全同意。但我必須指出，這樣被外在事物啟動的「普
遍性」的要求達成的恰恰不是普遍性，而是特殊性。換句話說，洛杉磯警方將
很難面對這樣的質疑：假如追捕波蘭斯基是為了實現「法律之前人人平等」，
那麼，當波蘭斯基多次進入瑞士時，為什麼你們沒有任何動作呢？假如這次追
捕實現的是「法律之前人人平等」，那麼在之前的「不動作」實現的又是什麼
呢？難道這次追捕不正是反證了之前波蘭斯基的確是擁有特權的？而假如你們
有能力而不作為，那麼這種特權不正是很諷刺地，透過你們才得以實現的嗎？
回到紀錄片本身，我認為雖然不難看出導演 Zenovich 對波蘭斯基的同情，影
片本身也不無宣傳的斧鑿痕跡，但是對於還原審判過程的真相下的工夫還是值
得肯定的。我個人就並不是十分信服「貓和老鼠」的比喻（波蘭斯基在一個訪
談裡將他自己比喻為他是被貓，即法官 Rittenband 玩弄的老鼠），也不太能
想像 70 年代的氛圍（那不是沒有可能，但是影片呈現的事實不夠）。但是如
同之前所說，我認為它揭示的一些東西是值得再思考的，不失為看膩了「天才
藝術家是不是有特權」的討論之外的一個清新的方向。